記憶和真實之間的永恆距離：讀李佳穎《進烤箱的好日子》

會讀《進烤箱的好日子》，起因是讀到 OpenBook 的報導，才認識到台灣原來有一位優秀的作家名叫李佳穎，她前些日子去瑞典參加「國際作家舞台」，與瑞典得獎作家庫爾賀德（Elin Cullhed）談她的這部小說。

一部台灣小說竟然引起瑞典人的興趣，更驚人的是，這本小說已售出 20 餘種海外版權，英文版還是由《臺灣漫遊錄》的譯者金翎翻譯，明年一月即將出版。好奇之餘我找了書來看，一翻開就被主角阿丹說話的方式吸住了，花了約兩三天的時間速速看完，讀完後，內在深深被觸動了。

大概在說什麼？

以情節而言，這是長大後的阿丹正寫著回憶錄，並且把寫作內容拿給家人朋友看的故事。以主題來說，李佳穎探討了記憶和語言的關係，以及青春期的孩子所經歷的成長之痛。

記憶與語言的關係在故事裡無所不在。故事前期，阿丹琢磨如何使用標點符號和文字才能反映真實（如：回憶錄 99% 的內容都不能放在引號裡），從這邊開始，身為讀者的我不禁感受到語言的徒勞和有限，也發現每個人一旦回憶過去，都是某種程度的「不可靠敘事者」（unreliable narrator）。就像阿丹的吐槽：「真實未免也太囉嗦了！」所以身而為人，我們不可避免，也毫無懸念，必須用語言的剪刀修剪事件。加上每個人使用語言的方式都不同，即便拿到一樣的紅紙，有些人剪出來的是「春」，有些人剪出來的是「福」。就算剪的字都相同，包準那個字不像工廠裁切，而是歪歪扭扭，或胖或瘦的。

用如此喜氣洋洋的例子似乎不太妥當，畢竟這部小說要描述的成長之痛，是那種劫後餘生好一陣子，才一陣後怕，後知後覺過去的事件多麼令人膽寒（或許這點和書名也很像：《進烤箱的好日子》，乍聽之下不也是個充滿餅乾香氣的週日午後？）。這部小說的成長之痛固然涉及父母離異、校園霸凌、孤單寂寞等議題，不過最令我印象深刻的，是知識與身心尚未成熟的阿丹，所遭受到的語言冷暴力和熱暴力。冷暴力，就像故事中阿丹的媽媽那樣，因個人的失能而無法使用親暱語言與女兒建立連結；熱暴力，就像故事中的何維光，為了自己可笑的優越感，硬是將阿丹拖進他的敘事裡，常常給阿丹扣上醜不拉幾的臭帽子。這些暴力是很幽微的，經歷的當下你甚至不會用「暴力」二字去敘述它，可這樣的言語卻不斷在心靈戳上無數的孔洞，流掉對生命的盼望。

讀完之後

李佳穎曾說：「我理想中的讀者，其實就是阿丹那個年紀的孩子。」¹ 雖然我不在她的理想範圍之內，不過作品裡頭的部分事件，與我的生命經驗有所重合，我覺得自己被阿丹同理了。我彷彿看見學生階段的自己朝我走來，她有些侷促緊張，我只想對她說：謝謝你過去熬過了箭雨一般的語言攻擊，如今，我可以成為你的盾。

讀完之後，我好奇找了關於李佳穎的訪談，發現原來她也住在美國，現居波士頓。² 又看到她提到台灣有最好吃的高麗菜時我忍不住笑了，³ 的確，美式超市裡買的 Cabbage 會柯（kua）到讓人懷疑人生，現在我要吃高麗菜都要去華人超市扛一顆標價牌有寫「台灣」的高麗菜回家。接著，讀到這段時我忍不住起雞皮疙瘩：

我每年暑假回來，一下飛機，從飛機要跨到機場，中間有一段是登機門打開的那道鐵板。每一次我從很冰冷、充滿了那種人工空調味道的機艙走到那個地方，踏到鐵板上，迎面而來的味道就湧上來。⁴

之前我在〈異鄉人〉所寫到的：

三個星期前降落在桃園機場，從機艙走到空橋，撲面而來的，是熟悉的濕悶感貼在肌膚上

沒想到空橋上的味道竟是共同記憶，真是奇妙，也對她產生了親切感。有機會的話希望能和她聊聊天。

推薦大家吃著餅乾配著蛋糕去讀一讀《進烤箱的好日子》！

書中好句子

身為生理女性，從很小的時候你就意識到你的臉不只是你的臉，而是比較類似人行道上做成音符形狀的長椅之類的公共藝術裝置，任何人都有兩三句話要說。

唐先生的問題是個鉤子，等著把林上竹強行拉進他的語言裡，在那裡林上竹給戴上了無知與失敗的頭套，有一整隊思想的兵準備毆打她。

我覺得這事真正的問題應該是：為什麼我經常會站在路口呢？同樣的情境對許多人來說，路只有一條，毋須判斷，遑論選擇。但我的腦袋會轉出其他選項，然後在最後一秒根據理性判斷做出反向跳船的動作。把路走成路口才是我的問題。

你在想什麼？——記憶停在那句話上，像一道刺眼的遠光燈，那也正是何維光對我說的第一句話。那句話取消了他「大人」的標記，將他從背景裡解放，而十三歲的我一定是真的告訴了何維光我在想的事情，那一刻也是我把頭放進烤箱的開始。我把夢告訴了那人。儘管長大的我已經懂得對那句話充滿戒心，但還是無法克制地在每一次聽到時感到愛。

年少時崇拜偶像，此事恐怖之處在於，那個夏日早晨在車裡最讓我感到羞恥的不是被騙，而是月經。

圖片來源
左：Amazon
右：Penguin Random House