知更鳥育兒記

六月初，我們家的陽台忽然多了一位常客，是一隻知更鳥，她探頭探腦一陣子後，開始叼一些材料在陽台的護欄築巢。

能被知更鳥相中為築巢的地點，我和 Sam 都覺得百般榮幸和不可思議，畢竟，我們住的可是公寓型社區（Apartment Complex），竟然在百戶中挑中我們家，實在神奇。

於是，我們就經營起 Airbnb 了！雖然客人要自己建房間和抓早餐。

每一天，小鄰居辛勤地叼著各樣的材料來築巢，大部分是草和泥土，有時候是塑膠片，不過塑膠片不好固定，掉落了好幾次之後她就放棄了。巢差不多成形的某一天，天氣忽然狂風暴雨，不得不說她真是選了個好位子，巢恰好是在屋簷正下方的背風處，固若金湯，紋絲不動。

過幾天，小鄰居安然歸來，開始在巢中等待生產，接著，一天一顆蛋，四天生了四顆。趁著小鄰居出外覓食，我隔著落地窗拍了照，發現鳥蛋的顏色還真如許多資料顯示的，是暗藍綠色，並且透著神秘夢幻的光澤，難怪珠寶公司 Tiffany 會選用它作為公司品牌的顏色啊。

孵蛋的過程可謂天長地久，小鄰居常常坐在巢中一動也不動，只有需要吃飯的時候才會飛離一下下。大部分她就這麼看著巢外的景色發呆，偶爾眼睛瞇起來打瞌睡，偶爾與在沙發上的我四目相對。

有一天趁著小鄰居外出，我伸著脖子往巢中一看，有一團粉色的肉在蠕動著，小鳥出生了！過幾天，巢中活動的數目增長。不過我算來算去，怎麼樣都只有三隻小鳥，明明是四顆蛋啊，怎麼會有一顆不見了呢？連蛋殼也不見蹤影。查了資料才發現，有可能是那一顆鳥蛋沒有受精成功，就把第四顆鳥蛋丟掉了；當然也有可能有偷蛋賊，不過我沒看到就是了。

三隻小雛鳥就在巢中慢慢長大。每天鳥媽媽努力抓蟲來餵食小朋友，偶爾，鳥爸爸也會來幫忙。小雛鳥張開嘴巴，其寬度跟身體差不多大，整天不是吃就是睡，跟人類小孩差不多。牠們成長的速度非常驚人，從剛孵育軟軟一坨肉到離開巢，整體也才短短兩個星期而已，羽毛更是在一個晚上就長出來了，如果人類小孩也能這麼快那就輕鬆多啦。

小鳥離巢的那一天，他們的爸媽先飛離巢，在前方草坪上的大樹上呼喚著他們。三隻小鳥分別從巢中站了起來，第一隻很快從巢中飛到陽台上，再從陽台飛到前方的草坪，幾乎沒有任何猶豫，是天賦異稟的資優生。他爸爸（或媽媽？）飛下來迎接他，在前方引導他走路，小鳥也亦步亦趨學著，或跑或飛，超可愛。第二隻不久也跟著飛了下去，只有第三隻鳥鳥，大概是離巢時不小心摔了一下（就是以下這隻綜藝摔的鳥鳥），對飛翔的心理陰影面積有點大，在陽台踱步超久，最後才飛走。

這次觀察知更鳥的成長過程，我想起中文這句「翅膀硬了就要飛了」，常常出自一個氣急敗壞父母的口中，言下之意是批評小孩不聽從自己的命令或安排。不過，我發現「翅膀硬了就要飛了」不應該是一個否定、貶義的用詞，應該是一個中性，甚至是期待的詞。畢竟，小鳥生來就是要飛的啊，如果小鳥不飛出巢，那三隻小鳥的活動空間會非常拘束、很不舒服擠在熱呼呼的巢裡，爸媽也要累得半死每天叼蟲來給他們吃。

再者，通常會用這句話來責罵小孩的父母，也都不知道該怎麼樣好好引導小孩。人家知更鳥爸媽可不是就讓小孩飛出去什麼都不管，他們會在過渡時期，站在小鳥前方引導他們該怎樣走路、怎樣飛翔、怎樣捕食。

希望每個人類幼崽都有像知更鳥的爸媽，對於「翅膀硬了就要飛了」抱持一個正向的態度，可以對小孩說：「你的翅膀會慢慢變硬，到時候就能像我們一樣飛到大樹上、飛到雲端上，看到不一樣的風景喔！」並且，知道什麼時候不能再餵食，得要站在樹梢，鼓勵他們飛出第一步，並且在跌跌撞撞的過程裡，在前方引導他們。

這樣世界會和平許多吧。

後記

小鄰居一家離開之後，有時候我走在路上，會忍不住想：我眼前的的知更鳥究竟是不是他們家其中一鳥？（雖然如果是的話我也認不出來）儘管未來有可能有別的鳥在我家築巢，不過就不會是最令人心動的第一次了，與小鄰居一家的相遇，真的是一生才有一次的經歷呢。