前陣子，黃麗群這個名字在諸多部落格之間相繼出現。本來有點傲嬌，越是大家都在討論的就越不想跟風。直到看到《我與貍奴不出門》書封那隻蜷曲翻肚的肥貓，實在難以抵擋其魅力，索性借了電子書來讀一讀。
讀著讀著，內心忍不住想起柯裕棻老師：她們的文字都冷冽而犀利，偶爾微甜，偶爾刺破生命的空無荒唐，真的有點像啊。
直到我讀了黃麗群老師的短篇小說集《海邊的房間》，看到柯裕棻老師替她寫序，得知兩人是相識多年的好友，我不禁大叫：「難怪！」難怪什麼呢？難怪我在她們的文字中聞到類似的氣味，難怪我會喜歡上黃麗群老師的文字，難怪啊。
如果你喜歡黃麗群老師的散文集，那我真是十分、不，是萬分推薦你去看柯裕棻老師的散文集。《洪荒三疊》、《甜美的剎那》、《恍惚的慢板》都超級棒！
我可以想像若麗群老師碰巧讀到我的文章，現在大概一陣靜默，撇撇嘴說：「你到底是在推薦誰啊？」
請你稍作忍耐，容我用以下心得，說說這幾天讀你作品的反思吧。
讀麗群老師的散文，總覺得好像五指張開，伸進冰涼的河水，隨手一撈就是亮晶晶的白沙和海星，好多句子美得不可思議：「雲被陽光碾薄，半透明地懶在山邊或天角上。」（《背後歌 · 春天別來》）此外，她的譬喻並非堆砌辭藻炫耀才學，而是以具象的畫面詮釋抽象的概念，以此顯現她對人事物的看法。比如：「我真正所願不是你恆常視我如珠寶，我真正所願是能一直看待你像剛剛出爐一塊麵包，蒸氣騰騰不滅，冒出火與糖與麥子與奶油味道」（《背後歌 · 愚人金》），對她而言，愛情不是讓自己名貴到高不可攀，而是能一直被對方平實而美好的一面所吸引。她的文字也讓我不禁思考：我會怎樣描述那些我所珍視的人呢？我想我所願的，就是看對方如剛曬完太陽的被子，我能毫無疙瘩撲向他，捲起來，深深吸氣吧。
《我與貍奴不出門》這本散文集，我最喜歡〈喜歡說明書〉，每個句子精準描繪何謂喜歡。讀完以後，有個句子一直在腦中遲遲不走：「喜歡是我們最後的誠實，最後的本能，與最後的正直」，為什麼是最後呢？我想，大概是因為，一個人若不清楚自己喜歡什麼，他也快失去自己了吧。身而為人，不讓自己活得模模糊糊，總能說清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼（不是對別人任性的那種），才活得比較舒坦，比較篤定。為了這樣的舒坦和篤定，我們必須探索，盡力挖掘，開鑿一個得以安然存放自己喜歡和不喜歡的寶藏洞窟。
等到你所喜歡的人出現時，就能帶他四處參觀啦。
《海邊的房間》這本短篇小說集，每個故事各有不同的外衣，有些驚悚，有些蒼涼，不過內裡其實都是一樣的：其實是人類的渴望經過壓抑、變形而噴發的結果。有些小說表面上像是出現在社會新聞頭版的故事，不過卻教讀者無法置身事外，因為麗群老師把讀者放在離角色極其近的位置，讓人置身事內或感受或觀察一個被悲哀籠罩的人，他是一個怎樣的人？當人在如此近的距離，就難以輕易評斷角色，說他犯錯純粹是黑心肝，彷彿我們生來的心肝就是白的、跟他有基因上絕對的區別一樣。這些悲劇角色，或者推展到社會上許多的人，是生病且病得不輕沒錯，那難道我們自己及至所歸屬的群體，就沒有那塊怎樣醫都醫不好的灰斑嗎？
我想，試著去回答這些問題，也許就是讀小說的目的了？對小說家而言，我會有這樣的想法，是否也達成她寫小說的目的了？麗群老師曾在一篇散文提到寫小說對她而言的意義，就是 「這麼好一間『看病』的密室，就是文字上的『看』，不打算解決，它不是醫心方只是顯微鏡」（《感覺有點奢侈的事 · 那蛇那頭那病》）。我想也是，若小說家志在解決社會問題，就會去從政；若志在解決人心問題，就會去從諮商；志在讓問題於一個安全的虛構世界裡被暴露出來，讓人不需頭破血流就得以看見問題的複雜度並且產生共情，可能才是寫小說的起點吧。