二月初某一天，洗眼鏡的時候忽然啪的一聲，左邊鏡框斷裂，鏡片掉了出來。
這是一副陪伴了我十年左右的壓克力圓框眼鏡，顏色隨著時間從深粉褪至淡粉，鏡腳的地方也有許多鏽蝕痕跡。哎，是時候功成身退了，我把手中的鏡片暫用白膠黏一黏，再上網預約了附近的 A 眼鏡行。
殊不知，災難的前奏才正要開始。閱讀下文前，請先猜猜我花多久才配到適合的眼鏡？答案將在結尾揭曉。
十年沒配眼鏡了，再加上第一次在美國配眼鏡，一切都那麼的新鮮。走進這家號稱全美最好的 A 眼鏡行，也沒注意為何這間店沒什麼人。我跟著驗光師先做了些檢查，再由一位不在場的男醫生在螢幕裡替我線上看診，走出診間後興致高昂挑了鏡框，剛好鏡框在打折，一次配兩副挺划算的。拿了鏡框後到櫃檯結帳，櫃檯小姐散發出低迷厭世的氛圍，隨口說了個高價，我和 Sam 震了一下，不是說在打折嗎？她噢了一聲說，那是配最便宜的鏡片，不過按你這麼深的度數，需要薄的鏡片比較好。
所有的價格都在她的電腦上，沒有公開本子可以參考價格的我，只好說了個預算。只見她的手指在鍵盤上搭搭搭快速敲了幾下，口中又迸出個價格，這會勉強可以接受，眼鏡嘛，生活必需品，這錢只好付了。
「多久才會拿到新眼鏡呢？」
「兩週，好了我們會簡訊通知你。」
好吧，美國嘛，看來不只打電話給客服慢，連配眼鏡也慢，只好耐心等了。
兩週後，收到簡訊通知說可以拿眼鏡了，簡訊裡又說：「我們即將關門，希望您 2/28 前可以來取件，之後若有任何疑問，請洽我們的分店處理。」
我迅速去 A 眼鏡行取件，店內許多架子都清空了，不見驗光師，只剩上次那位櫃檯小姐在，慘白的日光燈下，她的低迷厭世似乎又加劇了。我試了試新眼鏡，頭暈目眩，好吧，應該是身體需要時間適應吧？我咬了咬牙拿了眼鏡回家。
努力適應了幾天還是很不對勁：只要戴上眼鏡就必暈，書沒法看太久，左眼總是失焦的狀態，而鏡框調太緊了，壓得太陽穴很痛。我只好拉著 Sam 陪我到另外一間分店去處理這兩副新眼鏡，而這間分店 A’ 離家挺遠，需要開車三十多分鐘才到得了，不想無功而返的我，在網站上預訂了看醫生的時間。
到了分店 A’，遇到上次的驗光師阿姨，看來是被調過來了。她巴拉巴拉說，可能是軸偏掉的問題，不過也不是很確定啦，待會由醫生幫你瞧瞧。這間店裡的醫生是駐店的，總算不在螢幕裡了，不過，她的腿打著石膏，拄著拐杖一跛一跛把我拎進診間，心情感覺沒有很好，本想三言兩語打發我走，不過在我不屈不撓（？）說了這兩副眼鏡帶給我多大困擾後，又一言不發替我重測了視力，沒有解釋為何我會暈眩，我只好再好學不倦主動提問，她才說，可能是你兩眼視力相差太多，我這次幫你調接近一點，希望可以改善暈眩的問題。我拿著第二張新的驗光單，請櫃檯人員幫我重配鏡片之外，也請他們幫我把鏡框調鬆一點。
於是我盼啊盼，又等了兩週，終於，簡訊通知我可以取件了。我們開了半小時的車到了 A’，櫃檯大哥從後方的櫃子只拿出一副，我問：「另外一副呢？我配了兩副耶。」他說：「哎呀，我們的政策是確定第一副好了才會改第二副的鏡片喔，另外一副還要等兩個禮拜喔。」
在那一瞬間，我的理智線不是斷掉了，而是接起來了，看見這間店所有誇張不合理的地方，友善模式下線，論理生氣模式上線。我跟大哥說，你們上次沒有這樣跟我說欸，我們來回你們這間店要一個小時，下次還要跑一趟欸。他不太抱歉地說抱歉，又說，不然下一副好了我們宅配送到你家？不過，運費要請你們負擔喔。（要不要聽聽你自己在說什麼？）
我氣沖沖拿了現有的眼鏡先回家，這副眼鏡戴上後照樣暈眩，而原本太緊的問題變成太鬆，我拿下仔細研究後發現，眼鏡師傅直接把鏡腿和鏡片之間的接合處，削掉了一個角！對的，就是削掉，無法復原的那種。
原本的生氣轉為心累，我和 Sam 討論，都一個多月了，拿到的這副眼鏡還是不能戴，另外一副還要等嗎？按著這家店的待客服務和做工品質，只恐去取件了還得要再跑一趟去調整，來來回回何時才是個頭啊？我想了想，隔了幾天後破釜沈舟拿了眼鏡去退貨，連還沒好的那副也不要了。拿回了眼鏡的錢，不過醫生看診的錢要不回來。不過沒關係，我的時間精力真的需要一個即時停損點了。
離開了 A 店，我認真搜尋了一間評價比較好的 B 眼鏡行，它有線上配眼鏡的服務：網站上填寫度數後，就能宅配眼鏡到你家，並且，我們家附近十分鐘就有一間實體店，有問題都可去調整。實在不想多花錢再驗光的我，決定拿 A’ 的驗光單一試，沒想到它到貨的時間不巧，剛好是我飛回台灣的那天。我人在機場時， Sam 在家拍了照片跟我說：「我覺得這家品質好很多耶！」光是它的眼鏡盒，就不是 A 店那種廉價低品質的透明塑膠盒，而是一個有著黑色硬殼、配有彈簧鉸鏈的盒子，輕輕一撥就可彈開或關上，而內裡有著膚色細小的絨毛，質感極佳，眼鏡在裡頭看起來十分不凡。
過了三週，回美國的我終於可以戴上新眼鏡了。B 店配出來的整體品質明顯比 A 和 A’ 還要好很多，美中不足的部分還是會暈眩，只不過時間拉得比較長才發作了。我想了想，我需要長時間看書寫字，還是不能將就啊，於是預約了 B 店的醫生，決定重新驗一次光。
B 店門庭若市，氣氛愉悅，儘管客人很多，店內人員依舊能將每個客人照料地還不錯。驗光師幫我做了檢查，看了看我手中兩張驗光單說：「啊，所以你需要第二意見（Second Opinion）是嗎？」她又仔細一瞧，「啊不對，這前兩張雖是同一家店，卻是不同醫生啊，你需要第三意見是吧。」
醫生接著氣定神閒走進來了，是個看起來自在悠閒的伯伯，驗光師阿姨轉述了我的情況，他邊聽，又邊詢問我。我邊打另一間店的小報告，他一邊情緒價值給好給滿地說：「Oh no~」他細心解釋我的情況，說另一間店大概是過度矯正了我的閃光了，那麼重的閃光度數大概是我暈眩的源頭，我需要的是一副戴起來舒服、跟原本差不多度數的眼鏡。
「我們不會跟 A 店一樣。」醫生霸氣地說。
結帳時，我問了問櫃檯人員多久會好，短髮的小姐姐自信驕傲地回答：
「一個小時內！」
結果，不到一個小時，我就收到簡訊說：
「你的眼鏡好了！我們花了 24 分鐘就做好囉！」
戴上眼鏡後，我的視野變得清晰，總算沒有暈眩，得知我荒謬際遇的櫃檯人員，看著我露出心滿意足的笑容都鬆了一口氣。我恍若隔世地走出這間店，在正午陽光下在附近的商店街走走試試這副眼鏡，不會暈眩；走進隔壁的書店試試昏暗的燈光，不會頭痛。從我上星期一走進這家店驗光，直到我拿到新眼鏡，全部才不過兩個小時。
文章開頭的問題你答對了嗎？我是上星期一拿到眼鏡的，而第一次配鏡在二月初，總共過了三個多月。
實在荒謬，以此文記之，供大家娛樂之餘，也是警世文吧：若要前途明亮，請慎選眼鏡行。