異鄉人

前幾個星期回台灣，朋友問我：

「這麼多年沒有回來，你覺得自己有什麼變化？」

我想了一下，說：「大概就是一種，無論在何地，都是異鄉人的感覺吧。」

話題又飄到了遠方，我的思緒卻停留在原地。三個星期前降落在桃園機場，從機艙走到空橋，撲面而來的，是熟悉的濕悶感貼在肌膚上，記憶也一片一片貼回來，但神秘的是，好像也貼不緊，大概是這幾年在美國的時間所產生對台灣的距離感，讓身體長出了某個程度的防粘層吧。

然而，我並不感傷，也不覺得這個距離感有什麼不好，反倒終於理解了過去的自己。

怎麼說呢？

在安靜的地方生活了幾年，才發現在台灣的生活經驗，一直處於感官爆裂的狀態：
捷運東門與中正紀念堂站中間的磨軌聲；
午後雷陣雨之前的窒悶感；
不走斑馬線橫衝直撞的行人；
宮廟遶境的鞭炮和尖刺的嗩吶；
夜市裡各種高飽和高對比的招牌，

以及各種族繁不及備載的經驗，都讓我疲勞不堪。我一直很疑惑為什麼身邊大部分的人看起來好像過得還不錯？可以跟著喧嘩，也可以跟著八卦。明明生長在這塊土地上，卻沒有跟著長出可以適應這塊土地的眼睛鼻子耳朵（不過嘴巴倒是很適應，台灣美食難波萬）。

離開這片地土，到北美大陸，街景色彩明朗和諧，房屋錯落有致，不過卻也有許多我得要花力氣適應的地方：打客服要各種數字轉接並且等半小時以上；開車兩三個小時可以到的地方叫作近；外食會被服務生打擾然後還要付小費（今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃；今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃；今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃）。

要說我會因此非常想念台灣嗎？並非全部；回台灣後會非常想念美國嗎？並非全部。我忽然切身明白之前同學曾說過的話：「我在美國生活的時間已經超過我在家鄉的時間了：我總是在美國思念著斯里蘭卡，在斯里蘭卡想念著美國。」

既然如此，容我大膽地假設：會不會，思念的總合就是家鄉？家鄉不再僅限出生地、某個時間以前所居處的地理位置，而是跨越時空、心之所繫所愛的物件對象環境？或者不說所繫所愛好了，光是能舒服待著、不覺得格格不入（而是格格入入）就很神奇了。在這廣袤的世界裡，在這個總是能夠讓我們感到不自在的環境裡，可以找到一兩個舒舒服服待著的格子，可說是萬分幸運的事情了。

行文至此，忽然想念起那些在各地的家人友人，為什麼我們能夠成為彼此的家人友人呢？要說單單是血緣，根據我的定義，¹ 有些人其實並不在家人的範圍裡。那要說是興趣，到底要有多少個興趣才能夠真的成為友人呢？凡是有共同興趣就能成為友人嗎？要說是價值觀，那為何我們遇到某些比自己更好的人時，會願意為了他而改變自己的價值觀呢？

況且有些時候，若我們遇見的是過去的他，搞不好也不會成為友人。可是為什麼遇見特定時候的他就能夠成為友人呢？為什麼兩個人在某個特定時間的相遇，就註定了他們這一生會不會成為友人和家人呢？

這些問題的答案實在太過神秘，我只能先歸於上帝的恩典。因為，這不是我們做什麼努力、用力算取時間去努力碰到一個人就可以達成的。可以遇見契合之人的恩典，讓我們無論身處何地，都能瞥見家鄉的樣式：不會寂寞無聊，也不用隨時處在備戰狀態，相處的時間度日如秒，生活從舊的默契長出新的默契。

就是在這些堆疊起來的秒數和默契之中，那些爆裂的感官經驗和不方便的文化習慣忽然變得容易忍受了。我很感謝，生命中的有些人，成為了我疲憊時可休憩的格子；也很榮幸，自己能讓一些人覺得舒服自在。

願我們成為彼此的家鄉。