Alice Hsu's Blog

配眼鏡

Mon, 18 May 2026 00:30:00 -0500

二月初某一天，洗眼鏡的時候忽然啪的一聲，左邊鏡框斷裂，鏡片掉了出來。

這是一副陪伴了我十年左右的壓克力圓框眼鏡，顏色隨著時間從深粉褪至淡粉，鏡腳的地方也有許多鏽蝕痕跡。哎，是時候功成身退了，我把手中的鏡片暫用白膠黏一黏，再上網預約了附近的 A 眼鏡行。

殊不知，災難的前奏才正要開始。閱讀下文前，請先猜猜我花多久才配到適合的眼鏡？答案將在結尾揭曉。

十年沒配眼鏡了，再加上第一次在美國配眼鏡，一切都那麼的新鮮。走進這家號稱全美最好的 A 眼鏡行，也沒注意為何這間店沒什麼人。我跟著驗光師先做了些檢查，再由一位不在場的男醫生在螢幕裡替我線上看診，走出診間後興致高昂挑了鏡框，剛好鏡框在打折，一次配兩副挺划算的。拿了鏡框後到櫃檯結帳，櫃檯小姐散發出低迷厭世的氛圍，隨口說了個高價，我和 Sam 震了一下，不是說在打折嗎？她噢了一聲說，那是配最便宜的鏡片，不過按你這麼深的度數，需要薄的鏡片比較好。

所有的價格都在她的電腦上，沒有公開本子可以參考價格的我，只好說了個預算。只見她的手指在鍵盤上搭搭搭快速敲了幾下，口中又迸出個價格，這會勉強可以接受，眼鏡嘛，生活必需品，這錢只好付了。

「多久才會拿到新眼鏡呢？」
「兩週，好了我們會簡訊通知你。」

好吧，美國嘛，看來不只打電話給客服慢，連配眼鏡也慢，只好耐心等了。

兩週後，收到簡訊通知說可以拿眼鏡了，簡訊裡又說：「我們即將關門，希望您 2/28 前可以來取件，之後若有任何疑問，請洽我們的分店處理。」

我迅速去 A 眼鏡行取件，店內許多架子都清空了，不見驗光師，只剩上次那位櫃檯小姐在，慘白的日光燈下，她的低迷厭世似乎又加劇了。我試了試新眼鏡，頭暈目眩，好吧，應該是身體需要時間適應吧？我咬了咬牙拿了眼鏡回家。

努力適應了幾天還是很不對勁：只要戴上眼鏡就必暈，書沒法看太久，左眼總是失焦的狀態，而鏡框調太緊了，壓得太陽穴很痛。我只好拉著 Sam 陪我到另外一間分店去處理這兩副新眼鏡，而這間分店 A’ 離家挺遠，需要開車三十多分鐘才到得了，不想無功而返的我，在網站上預訂了看醫生的時間。

到了分店 A’，遇到上次的驗光師阿姨，看來是被調過來了。她巴拉巴拉說，可能是軸偏掉的問題，不過也不是很確定啦，待會由醫生幫你瞧瞧。這間店裡的醫生是駐店的，總算不在螢幕裡了，不過，她的腿打著石膏，拄著拐杖一跛一跛把我拎進診間，心情感覺沒有很好，本想三言兩語打發我走，不過在我不屈不撓（？）說了這兩副眼鏡帶給我多大困擾後，又一言不發替我重測了視力，沒有解釋為何我會暈眩，我只好再好學不倦主動提問，她才說，可能是你兩眼視力相差太多，我這次幫你調接近一點，希望可以改善暈眩的問題。我拿著第二張新的驗光單，請櫃檯人員幫我重配鏡片之外，也請他們幫我把鏡框調鬆一點。

於是我盼啊盼，又等了兩週，終於，簡訊通知我可以取件了。我們開了半小時的車到了 A’，櫃檯大哥從後方的櫃子只拿出一副，我問：「另外一副呢？我配了兩副耶。」他說：「哎呀，我們的政策是確定第一副好了才會改第二副的鏡片喔，另外一副還要等兩個禮拜喔。」

在那一瞬間，我的理智線不是斷掉了，而是接起來了，看見這間店所有誇張不合理的地方，友善模式下線，論理生氣模式上線。我跟大哥說，你們上次沒有這樣跟我說欸，我們來回你們這間店要一個小時，下次還要跑一趟欸。他不太抱歉地說抱歉，又說，不然下一副好了我們宅配送到你家？不過，運費要請你們負擔喔。（要不要聽聽你自己在說什麼？）

我氣沖沖拿了現有的眼鏡先回家，這副眼鏡戴上後照樣暈眩，而原本太緊的問題變成太鬆，我拿下仔細研究後發現，眼鏡師傅直接把鏡腿和鏡片之間的接合處，削掉了一個角！對的，就是削掉，無法復原的那種。

原本的生氣轉為心累，我和 Sam 討論，都一個多月了，拿到的這副眼鏡還是不能戴，另外一副還要等嗎？按著這家店的待客服務和做工品質，只恐去取件了還得要再跑一趟去調整，來來回回何時才是個頭啊？我想了想，隔了幾天後破釜沈舟拿了眼鏡去退貨，連還沒好的那副也不要了。拿回了眼鏡的錢，不過醫生看診的錢要不回來。不過沒關係，我的時間精力真的需要一個即時停損點了。

離開了 A 店，我認真搜尋了一間評價比較好的 B 眼鏡行，它有線上配眼鏡的服務：網站上填寫度數後，就能宅配眼鏡到你家，並且，我們家附近十分鐘就有一間實體店，有問題都可去調整。實在不想多花錢再驗光的我，決定拿 A’ 的驗光單一試，沒想到它到貨的時間不巧，剛好是我飛回台灣的那天。我人在機場時， Sam 在家拍了照片跟我說：「我覺得這家品質好很多耶！」光是它的眼鏡盒，就不是 A 店那種廉價低品質的透明塑膠盒，而是一個有著黑色硬殼、配有彈簧鉸鏈的盒子，輕輕一撥就可彈開或關上，而內裡有著膚色細小的絨毛，質感極佳，眼鏡在裡頭看起來十分不凡。

過了三週，回美國的我終於可以戴上新眼鏡了。B 店配出來的整體品質明顯比 A 和 A’ 還要好很多，美中不足的部分還是會暈眩，只不過時間拉得比較長才發作了。我想了想，我需要長時間看書寫字，還是不能將就啊，於是預約了 B 店的醫生，決定重新驗一次光。

B 店門庭若市，氣氛愉悅，儘管客人很多，店內人員依舊能將每個客人照料地還不錯。驗光師幫我做了檢查，看了看我手中兩張驗光單說：「啊，所以你需要第二意見（Second Opinion）是嗎？」她又仔細一瞧，「啊不對，這前兩張雖是同一家店，卻是不同醫生啊，你需要第三意見是吧。」

醫生接著氣定神閒走進來了，是個看起來自在悠閒的伯伯，驗光師阿姨轉述了我的情況，他邊聽，又邊詢問我。我邊打另一間店的小報告，他一邊情緒價值給好給滿地說：「Oh no~」他細心解釋我的情況，說另一間店大概是過度矯正了我的閃光了，那麼重的閃光度數大概是我暈眩的源頭，我需要的是一副戴起來舒服、跟原本差不多度數的眼鏡。

「我們不會跟 A 店一樣。」醫生霸氣地說。

結帳時，我問了問櫃檯人員多久會好，短髮的小姐姐自信驕傲地回答：
「一個小時內！」

結果，不到一個小時，我就收到簡訊說：
「你的眼鏡好了！我們花了 24 分鐘就做好囉！」

戴上眼鏡後，我的視野變得清晰，總算沒有暈眩，得知我荒謬際遇的櫃檯人員，看著我露出心滿意足的笑容都鬆了一口氣。我恍若隔世地走出這間店，在正午陽光下在附近的商店街走走試試這副眼鏡，不會暈眩；走進隔壁的書店試試昏暗的燈光，不會頭痛。從我上星期一走進這家店驗光，直到我拿到新眼鏡，全部才不過兩個小時。

文章開頭的問題你答對了嗎？我是上星期一拿到眼鏡的，而第一次配鏡在二月初，總共過了三個多月。

實在荒謬，以此文記之，供大家娛樂之餘，也是警世文吧：若要前途明亮，請慎選眼鏡行。

讀黃麗群的散文和小說

Tue, 12 May 2026 17:00:00 -0500

前陣子，黃麗群這個名字在諸多部落格之間相繼出現。本來有點傲嬌，越是大家都在討論的就越不想跟風。直到看到《我與貍奴不出門》書封那隻蜷曲翻肚的肥貓，實在難以抵擋其魅力，索性借了電子書來讀一讀。

讀著讀著，內心忍不住想起柯裕棻老師：她們的文字都冷冽而犀利，偶爾微甜，偶爾刺破生命的空無荒唐，真的有點像啊。

直到我讀了黃麗群老師的短篇小說集《海邊的房間》，看到柯裕棻老師替她寫序，得知兩人是相識多年的好友，我不禁大叫：「難怪！」難怪什麼呢？難怪我在她們的文字中聞到類似的氣味，難怪我會喜歡上黃麗群老師的文字，難怪啊。

如果你喜歡黃麗群老師的散文集，那我真是十分、不，是萬分推薦你去看柯裕棻老師的散文集。《洪荒三疊》、《甜美的剎那》、《恍惚的慢板》都超級棒！

我可以想像若麗群老師碰巧讀到我的文章，現在大概一陣靜默，撇撇嘴說：「你到底是在推薦誰啊？」

請你稍作忍耐，容我用以下心得，說說這幾天讀你作品的反思吧。

讀麗群老師的散文，總覺得好像五指張開，伸進冰涼的河水，隨手一撈就是亮晶晶的白沙和海星，好多句子美得不可思議：「雲被陽光碾薄，半透明地懶在山邊或天角上。」（《背後歌 · 春天別來》）此外，她的譬喻並非堆砌辭藻炫耀才學，而是以具象的畫面詮釋抽象的概念，以此顯現她對人事物的看法。比如：「我真正所願不是你恆常視我如珠寶，我真正所願是能一直看待你像剛剛出爐一塊麵包，蒸氣騰騰不滅，冒出火與糖與麥子與奶油味道」（《背後歌 · 愚人金》），對她而言，愛情不是讓自己名貴到高不可攀，而是能一直被對方平實而美好的一面所吸引。她的文字也讓我不禁思考：我會怎樣描述那些我所珍視的人呢？我想我所願的，就是看對方如剛曬完太陽的被子，我能毫無疙瘩撲向他，捲起來，深深吸氣吧。

《我與貍奴不出門》這本散文集，我最喜歡〈喜歡說明書〉，每個句子精準描繪何謂喜歡。讀完以後，有個句子一直在腦中遲遲不走：「喜歡是我們最後的誠實，最後的本能，與最後的正直」，為什麼是最後呢？我想，大概是因為，一個人若不清楚自己喜歡什麼，他也快失去自己了吧。身而為人，不讓自己活得模模糊糊，總能說清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼（不是對別人任性的那種），才活得比較舒坦，比較篤定。為了這樣的舒坦和篤定，我們必須探索，盡力挖掘，開鑿一個得以安然存放自己喜歡和不喜歡的寶藏洞窟。

等到你所喜歡的人出現時，就能帶他四處參觀啦。

《海邊的房間》這本短篇小說集，每個故事各有不同的外衣，有些驚悚，有些蒼涼，不過內裡其實都是一樣的：其實是人類的渴望經過壓抑、變形而噴發的結果。有些小說表面上像是出現在社會新聞頭版的故事，不過卻教讀者無法置身事外，因為麗群老師把讀者放在離角色極其近的位置，讓人置身事內或感受或觀察一個被悲哀籠罩的人，他是一個怎樣的人？當人在如此近的距離，就難以輕易評斷角色，說他犯錯純粹是黑心肝，彷彿我們生來的心肝就是白的、跟他有基因上絕對的區別一樣。這些悲劇角色，或者推展到社會上許多的人，是生病且病得不輕沒錯，那難道我們自己及至所歸屬的群體，就沒有那塊怎樣醫都醫不好的灰斑嗎？

我想，試著去回答這些問題，也許就是讀小說的目的了？對小說家而言，我會有這樣的想法，是否也達成她寫小說的目的了？麗群老師曾在一篇散文提到寫小說對她而言的意義，就是 「這麼好一間『看病』的密室，就是文字上的『看』，不打算解決，它不是醫心方只是顯微鏡」（《感覺有點奢侈的事 · 那蛇那頭那病》）。我想也是，若小說家志在解決社會問題，就會去從政；若志在解決人心問題，就會去從諮商；志在讓問題於一個安全的虛構世界裡被暴露出來，讓人不需頭破血流就得以看見問題的複雜度並且產生共情，可能才是寫小說的起點吧。

最後，再次推坑，快去看黃麗群的散文、的小說、的部落格；想看別人被罵，或是自己想被罵的話，可以去看她的還是你想被罵。

寫了半年的部落格之後

Tue, 05 May 2026 19:00:00 -0500

部落格上線，已經超過半年了，隨著生命歷程的轉變，我做了一些調整，決定讓部落格更符合現階段的狀態和期待。

最明顯的改變即是換了網站的 Favicon。自從去年年末雙手罹患肌腱炎，就沒辦法彈太久的琴，嚴重的時候，彈個五分鐘就會出現手僵手麻的情況，一度真沮喪到看到琴就難過。雖然我不靠音樂賺錢吃飯（咦這樣還能自稱音樂家嗎？），不過彈琴做音樂一直是我核心的身份認同，而我發現這樣的身份認同與身體限制如板塊相互對峙，開始壓力山大。

我決定先把這個標籤從首頁拿下來，也從我心底拿下來，休息一會，先專心在其他有趣的事情上。

想了想，決定來換網站的 Favicon 好了，打開 IPad 的 Sketchbook App，花五秒鐘畫了一支鉛筆草稿，¹ 本想著要再加些細節。往後一坐，忽然發現這草稿草得好可愛呀，那些不經意不完美的線條，別說 AI 無法複製，我也畫不出第二支一模一樣的。或許也可以說，粗略的線條，代表本站作者姑妄言之，既然如此，那請讀者們也請姑且讀之。

接著重寫「關於」。「關於」的頁面真是整個部落格裡最難寫的一頁了，難寫的地方，除隱私的考量之外，也涵括各種過度思考：如果寫職業，讀者是否就會以職業的既有印象來看我呢？如果寫性格，有可能我認為的性格和讀者感受到的其實不同，那還要寫嗎？其實也有許多格友沒有放「關於」的頁面，而有些讀者 / 格友如 Tian-Yan，偏好直接讀文章，從中拼湊出對作者的想像。不過，即使不見得每個讀者會看關於，我還是好希望作者有放喔，實在很好奇每個作者會如何表述自己。為滿足腦袋中小讀者的需求，猶豫許久，忽然想到，欸？如果直接表述自己太有壓力，那就描述對寫作和對平台的想法好了，它們是每篇文章的後設思考，也是這個網站存在的目的，感覺很對，於是大修。

修修改改的過程中，我也回顧了之前所寫過的文章，覺得挺神奇的。我的文字的確在變化，而自己的聲音好像也慢慢越長越出來。除此之外，也長出其他的小芽小花：
學習不一樣的表述方式；
學習在無聊的小事中找到更深遠的意義；
練習在公共領域裡頭，表述對事物的看法；
在沒有外部回饋下，維持內在動力繼續前進（非常同意 Marcus 所說的，不要隨便測量）。

除這些，也有一些意外之喜，那就是 VisBible.org 這個網站。

會有這個網站，還得歸功於先有這個部落格。我原本想將自己讀經時順手做的筆記（下圖）放在部落格上供大家參考的（如果沒有部落格，恐怕連分享的想法也沒有），不過，做圖的人其實很多，但做網站的人相對偏少，那何不做一個網站呢？

（列王紀的君王時序）

殊不知幫自己挖了個大洞，但在洞裡好開心啊。

以上大概就是寫了半年（嚴格來說是七個月）部落格的心得吧。有一些調整，也有一些意料內和意料外的收穫。希望可以繼續寫，把尚在土裏的自己一點點挖掘出來。

感謝 Sam 又花了 5 秒鐘的好幾倍，幫我把 PNG 圖描成 SVG 向量圖。 ↩︎

關於

Fri, 01 May 2026 23:00:00 -0500

寫作，於我而言，是安頓、釐清、對話、實驗、分享。

在多個平台寫作後，我發現平台的性質無庸置疑影響著一個人的表達方式及其內容。為了讓寫作保有最大程度的自由，2025 年 10 月，這個部落格上線了，寫著寫著，我發現這還是最自在的地方，也能遇見比較真實的自己。為什麼呢？可以右轉出去走到底到〈自架部落格的優缺點〉這篇文章瞧瞧。

除了寫作之外，我做了一個網站叫 VisBible，這是聖經視覺化的網站，目的是讓讀者不畏聖經中繁雜的資訊，得以明白神是怎樣的一位神，以及祂對人的心意為何。我也有一些音樂作品，有興趣可以去逛逛。

最後，感謝我的先生 Samuel （文章裡的 Sam）幫我架設網站，並且將網站改得如此好看 ❤️

若有任何想法，歡迎來信：mail@alicehsu.blog

不要再說生產力了

Tue, 28 Apr 2026 01:00:00 -0500

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」！

　　　　　　　　　　　　　　「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心看才看得見。」
——聖修伯里《小王子》

大學時期，我將生產力奉為圭臬。¹ 當時我買了克里斯．貝利（Chris Bailey）的《最有生產力的一年》，讀了好多遍，將書裡頭的概念付諸行動，最大化每一天可以做的事情。

過了幾年，我發現我對生產力的看法完全變了。原本奉之為圭臬，現在卻棄之若敝屣。

這是為什麼呢？核心在於我發現了「生產力」（Productivity）這個詞背後所隱含的概念。

根據《牛津英文詞典》（Oxford English Dictionary），「Productivity」這個詞有以下三個意思：

這詞最早見於 1818 年，定義為「具有生產能力的狀態或特質。」²
到 1876 年，這個詞開始用於指涉與經濟相關的意涵，其意思為：「指投入資源（包括勞動力、材料、設備等）後所產出的產品或商品之效率，尤其常用於工業領域。」³
到了 1881 年，與生態學相關的新意思出来了：「指個體、族群或群落產生新生物量的速率；亦指特定棲地或區域的繁殖能力與承載潛力。」⁴

由此可見，「生產力」其實是很新的詞。是人類千年文明以來，近兩百年才出現的詞。也就是說，這並非亙古以來人類的共同心靈意識（至少放牧的人不會用「生產力」這個字吧）。而現代人常說的「哇這個人好有生產力」或是「我今天一整天生產力很高」，大概是從上述第二個經濟層面的意思衍生而來的。只不過，投入的資源是一個人的時間、精力、才能，而產出的則是身體和心智的勞動成果。

問題就出在這裡呀！為什麼人會用「生產力高」或「生產力低」——這個因著工業革命而產生的詞語來評判自己的勞動成果呢？明明人就不是機器，卻用著看機器的眼光看自己，並且，使用這個詞彙，潛意識裡容易將自己物化之外，也容易將所有事情量化並且加上價值評判：量化自己的努力，量化勞動成果的價值，並且嘗試在這當中找到一個方程式，期望將投注的資源和結果都緊握在自己手裡，就能獲得人生的最佳解。

人生才沒那麼簡單。

今天可能有個意外、或是突如其來的一場病就會打破你原定的「生產計畫」。並且，以生產力來看待自己的工作產出不覺得狹隘嗎？難道你今天因著生病，沒辦法有太多工作成果，就要說自己「生產力低」嗎？你真覺得自己的價值和機器一樣？難道你花了許多力氣照顧生病的自己就不算一種生產力？

除此之外，我總覺得用「生產力」去評判一個人所做的事，其實是很廉價的：

「哇，這個學者的生產力好高喔！」：我們不問學者的研究帶來多重要的影響，只看他出版的論文篇數；
「哇，這個作家的生產力好高喔！」：我們不看作家的書籍安慰多少人的心靈，只看他一年寫了幾本書；
「哇，我今天生產力好高喔！」：我們不思考做事情最重要的目的是什麼？只看量有沒有達成原先所設的目標。

或許你會掙扎著重新定義生產力、重新界定生產力的定義範圍不只包括量還包括質，不過重新定義代表著必須除魅，一不小心，最初的意思會鬼影幢幢出沒攪擾你的思緒、你的信心、你對人生應該要怎樣的既定想像。

既然如此，該當如何？我認為：

不要再使用「生產力」這個詞來描述人了：「生產力」即便重新定義，還是常需要與舊的意思對抗，何不選一個意思不模稜兩可、大家都有共識的詞？如果真要找一個詞來描述「所付出之能力與所獲得之功效的比率」，⁵ 不是還有一個更好的詞嗎？就是「效率」。效率這個詞客觀描繪人做事情投入的資源與其成果的比率，沒有額外的意思，不像「生產力」，難免會將比率與價值評判畫上等號。而且有趣的是，當我們大大方方用「效率」這個詞來指涉「量」，就不會想再貪心地拿這個詞去概括「質」的意思了。
重新思考你所做的事情，是否為達成目的的最佳手段：一天結束之際，別急著用做了多少事情來評價自己，先回頭思考做事情的目的是什麼，而你所安排的這些事情，是否真為達成目的的最佳手段？畢竟，若這些行動並非最好的方法，或者根本達不到目的地，那就算你做再多生產力再高，也只能生產出成堆成山的徒勞。

開頭時曾提到，我大學時代曾視生產力為人生之重要準則，回頭看來，其實是生產力提供當時的我一個幻象：只要我生產力越高，所有的事情就都能抓在手裡，我就擁有越多的機會和可能性，而這樣的機會和可能性就等同自我價值。不過當泡泡越吹越大，突地破滅之後，我被炸出一身焦慮和恐慌。就連上述提及的生產力研究專家貝利也提到，他在演講時突然焦慮恐慌發作的情形，迫使他必須思考生產力的意義，也迫使他重新為生產力定下界限。⁶

我認為貝利書中所提的方法有待商榷，因此情願設立一個更遠的界線，也就是不再用生產力這個詞語。如果你真的要使用「生產力」這個詞，那主詞至少放個機器吧！比如：某某機器的生產力很高，不要再拿它來描述、量化人了。

畢竟，那些最難以量化的人事物，正因為無法以同一公式複製重現，往往具備最寶貴的價值。

赫然發現當初的自己潛意識裡連娛樂也要有生產力，實在是… ↩︎
原文為「The state or quality of being productive.」 “Productivity, N.” Oxford English Dictionary, Oxford UP, September 2025, https://doi.org/10.1093/OED/4998692053. ↩︎
原文為「Economics. The effectiveness of productive effort, especially in industry, as measured in terms of the rate of output (of goods, products, etc.) per unit of input (of labour, materials,equipment, etc.)」，同上。 ↩︎
原文為「Ecology. The rate of production of new biomass by an individual, population, or community; the fertility or capacity of a given habitat or area」，同上。 ↩︎
此為教育部辭典對於「效率」一詞的定義 https://dict.revised.moe.edu.tw/dictView.jsp?ID=107225&q=1&word=%E6%95%88%E7%8E%87 ↩︎
出自於《愈平靜愈有生產力》一書。（克里斯．貝利。《愈平靜愈有生產力》。吳凱琳譯，天下文化，2023年。） ↩︎

尋訪海芋 - 陽明山竹子湖

Thu, 23 Apr 2026 15:00:00 -0500

回美前一天，和家人到陽明山觀賞海芋。

從前只去過擎天崗大草原，陽明山花海盛名在外，雖然嚮往許久，卻一直沒找到時間與機會前往，這次能和家人一起同遊，真的挺開心的。

我們去程搭捷運到劍潭站，再轉搭公車小 8 一路坐到竹子湖；回程由於小 8 坐滿了，改搭小 9 到捷運北投站，交通上來說是挺方便的。

到公車站下來之後，涼爽的山風迎面而來，山上和山下的氣溫差上許多，是適宜避暑的好地方。我們走幾步路就到海芋園了，這些海芋園其實是私有的，需買票進場，一百元門票也不算貴，還能換五朵海芋或三朵鳶尾花，非常划算。

不過說是海芋園，其實比較像海芋田，海芋們在水裡綻放著，非常美麗。我們星期一去，人不是很多，可以自在拍照，依山傍花海，說是世外桃源也不為過。這裡的蜜蜂都肥肥胖胖（褒義），一隻隻貪吃鬼鑽進海芋或鳶尾的花蕊裡，先把頭塞進去，屁股再隨後跟上，這奮不顧身的模樣，真是非常可愛呀。

雖是海芋吸引我們來的，不過卻是蜜蜂讓花的美更上一層樓：海芋讓我看見花瓣形狀及其綻放的角度可以如此奇特；而蜜蜂讓我看見了花的甜味。不知為何，「招蜂引蝶」這個成語總是貶義？在我讀來，招蜂引蝶的花總是多了份煙火氣，沒那麼高冷，具備親和力。並且，既然都要凋謝，何不花團錦簇熱熱鬧鬧的？何必孤芳自賞寂寂寞寞的？

「一起」的力量比我們想像的還要大。和家人聊到，其實陽明山並不遠，不過自己一個人就提不起興致去山上賞花，為什麼兩個人就多了動力來賞花呢？好像有些事就是如此，一個人做著無趣，兩個人就熱鬧，三個人，就可以成為生氣盎然的花園。¹

花季末尾，一起去賞花吧！

就像部落格同樂會一樣，每個部落格都是一方小小的花園，聚集在一起就變成一片花海，非常美麗呢！ ↩︎

異鄉人

Sat, 18 Apr 2026 01:00:00 -0500

前幾個星期回台灣，朋友問我：

「這麼多年沒有回來，你覺得自己有什麼變化？」

我想了一下，說：「大概就是一種，無論在何地，都是異鄉人的感覺吧。」

話題又飄到了遠方，我的思緒卻停留在原地。三個星期前降落在桃園機場，從機艙走到空橋，撲面而來的，是熟悉的濕悶感貼在肌膚上，記憶也一片一片貼回來，但神秘的是，好像也貼不緊，大概是這幾年在美國的時間所產生對台灣的距離感，讓身體長出了某個程度的防粘層吧。

然而，我並不感傷，也不覺得這個距離感有什麼不好，反倒終於理解了過去的自己。

怎麼說呢？

在安靜的地方生活了幾年，才發現在台灣的生活經驗，一直處於感官爆裂的狀態：
捷運東門與中正紀念堂站中間的磨軌聲；
午後雷陣雨之前的窒悶感；
不走斑馬線橫衝直撞的行人；
宮廟遶境的鞭炮和尖刺的嗩吶；
夜市裡各種高飽和高對比的招牌，

以及各種族繁不及備載的經驗，都讓我疲勞不堪。我一直很疑惑為什麼身邊大部分的人看起來好像過得還不錯？可以跟著喧嘩，也可以跟著八卦。明明生長在這塊土地上，卻沒有跟著長出可以適應這塊土地的眼睛鼻子耳朵（不過嘴巴倒是很適應，台灣美食難波萬）。

離開這片地土，到北美大陸，街景色彩明朗和諧，房屋錯落有致，不過卻也有許多我得要花力氣適應的地方：打客服要各種數字轉接並且等半小時以上；開車兩三個小時可以到的地方叫作近；外食會被服務生打擾然後還要付小費（今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃；今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃；今天餐點還可以嗎？沒問題很好吃）。

要說我會因此非常想念台灣嗎？並非全部；回台灣後會非常想念美國嗎？並非全部。我忽然切身明白之前同學曾說過的話：「我在美國生活的時間已經超過我在家鄉的時間了：我總是在美國思念著斯里蘭卡，在斯里蘭卡想念著美國。」

既然如此，容我大膽地假設：會不會，思念的總合就是家鄉？家鄉不再僅限出生地、某個時間以前所居處的地理位置，而是跨越時空、心之所繫所愛的物件對象環境？或者不說所繫所愛好了，光是能舒服待著、不覺得格格不入（而是格格入入）就很神奇了。在這廣袤的世界裡，在這個總是能夠讓我們感到不自在的環境裡，可以找到一兩個舒舒服服待著的格子，可說是萬分幸運的事情了。

行文至此，忽然想念起那些在各地的家人友人，為什麼我們能夠成為彼此的家人友人呢？要說單單是血緣，根據我的定義，¹ 有些人其實並不在家人的範圍裡。那要說是興趣，到底要有多少個興趣才能夠真的成為友人呢？凡是有共同興趣就能成為友人嗎？要說是價值觀，那為何我們遇到某些比自己更好的人時，會願意為了他而改變自己的價值觀呢？

況且有些時候，若我們遇見的是過去的他，搞不好也不會成為友人。可是為什麼遇見特定時候的他就能夠成為友人呢？為什麼兩個人在某個特定時間的相遇，就註定了他們這一生會不會成為友人和家人呢？

這些問題的答案實在太過神秘，我只能先歸於上帝的恩典。因為，這不是我們做什麼努力、用力算取時間去努力碰到一個人就可以達成的。可以遇見契合之人的恩典，讓我們無論身處何地，都能瞥見家鄉的樣式：不會寂寞無聊，也不用隨時處在備戰狀態，相處的時間度日如秒，生活從舊的默契長出新的默契。

就是在這些堆疊起來的秒數和默契之中，那些爆裂的感官經驗和不方便的文化習慣忽然變得容易忍受了。我很感謝，生命中的有些人，成為了我疲憊時可休憩的格子；也很榮幸，自己能讓一些人覺得舒服自在。

願我們成為彼此的家鄉。

這裡的「家人」指涉的是血緣與信仰裡的集合裡，讓我真心覺得自在之人的子集。「友人」指的不只同輩，更泛指跨年齡層衷心交往的對象。當然，其定義並非客觀放諸四海皆準的事實，而是筆者主觀的感受。 ↩︎

再見了，舊樂譜

Sun, 29 Mar 2026 16:34:01 +0800

記念一下即將被我丟掉的樂譜們：

這些只是一大落書的冰山一角，除此之外，我還丟掉了許多裝了紙本樂譜的資料夾，小時候練琴的記憶都回來了。

然後，深深記得從哈農畢業，開始彈布爾格彌勒的興奮記憶。

如何省時間？

Thu, 12 Mar 2026 20:30:00 -0500

在家裡附近的圖書館看到一本薄薄的小書，放在 non-fiction 區，叫作「How to Save Time」。

原本預期這本書是純文字的論述書籍，再加上幾個實用的小技巧吧，結果翻開內文第一頁，我就愣住了。

第一頁：

……好的喔？

快速翻了一下，整本書都像第一頁一樣，一張圖片加上一行簡單的敘述句。

「May 總是丟東西。」
「她在客廳放了一個碗，碗放了眼鏡、碗放了鑰匙、碗放了手機。」
「現在 May 知道她東西放哪了。」

……所以之前 May 都把時間浪費在找東西就對了？

還有一段：

「May 有很多事情要做。」
「她要上課。」
「她在保齡球隊裡打球。」
「她在學前遊戲班幫忙。」
「May 沒辦法做所有的事。」
「所以她減少事情。」
「她就省時間啦。」

……人生可以這麼簡單就好啦 XD

讓我在圖書館憋不住的是這個：

（這跟省時間有什麼關係啊？）我的內心大喊，在圖書館忍笑忍得很難過，肩膀直抖動。

人生不能太過追求表面的生產力，適當的休息還是必要的，這是作者想傳達的意思對吧？

如果有興趣的話，歡迎到這裡買書，一本 9.95，網站上有試閱，噢順帶一提，其實試聽音檔就能聽完整本書了。

舊約歷史好難懂？用視覺化的方式讀懂它！

Wed, 11 Mar 2026 20:00:00 -0500

這陣子在部落格的發文頻率變得比較低，因為都把時間花在做網站啦！

隆重跟大家介紹，我和 Sam 做了一個網站叫做 VisBible.org。這個網站旨在將聖經裡複雜的概念，以好懂的視覺化方式呈現。目前我們做了一個專案叫做「聖經君王時序」。

讀聖經的痛點

如果你是基督徒或者曾經讀過聖經，就會發現一旦讀到舊約《列王紀》和《歷代志》，就是一連串複雜的歷史。有時候《列王紀》有記載的，《歷代志》沒有；有時候《歷代志》有寫的，《列王紀》卻沒提。此外，中文聖經和合本的翻譯裡，有許多不同的君王名字翻譯得一模一樣，導致讀者讀到《列王紀》或《歷代志》時，常覺得是一場大混戰。人很多、事情也多，名字又很像，讀起來非常辛苦：

請跟我一起繞口令

南國約蘭的兒子亞哈謝，跟北國亞哈謝的兄弟約蘭，一起去基列的拉末打亞蘭王哈薛。

（救命啊…Orz）

更不用說讀到舊約後面的大小先知書了，由於大小先知書的書寫背景是基於前面《列王紀》和《歷代志》所記載的歷史，如果前面都搞不清楚了，讀到後面先知針對以色列南北國以及列國所傳達上帝審判的訊息時，很難有歷史脈絡，只會有一種神很兇的錯誤模糊印象，殊不知是這些王本來就很誇張，上帝已經派許多人提醒過了。

網頁的亮點

以上是身為基督徒的我在讀經時常遇到的困擾，我想可能別人也會有同樣的問題吧。為了解決它，我和 Sam 建立了「聖經君王時序」專案，以每個王為單位，統整《列王紀》及《歷代志》所書寫關於每個王的事件、上帝當時候做的事，以及外邦動向，讓訊息是統整在一起的。

除了整合訊息外，這個網頁的亮點如下：

用不同的顏色區分好王、壞王、介於兩者之間的王、外邦的事件以及神的作為，讓人一眼就可以看出南、北國整體發展的動向：例如：北國除了耶戶這個模糊的人物之外，是一如既往的烏漆嘛黑，一大堆惡王；而南國則是中間有幾個好王，但到後面也跟著烏漆嘛黑，越來越壞。
標註先知在哪些王在位時服事：閱讀先知書時，可以來回參照這個網站，迅速得知當時的歷史背景。
所有事件摘要都附有原文出處：點擊超連結就可連至 Bible Gateway 的網站得知出處經文原文段落。

網頁設計上的取捨 / 一些QA

Q: 為什麼不要把網頁用直式來排列，而是用橫式排列？

Q: 為什麼要以「王」為單位，而不是以「時間」為單位？

Q: 為什麼要用黑色代表「壞王」？紅色代表「好王」？藍色代表「神的作為」？綠色代表「外邦的作為」？

網頁截圖

結語

所有的事件內容是我一筆筆填寫校訂的，可能還是會有些微的錯誤。網站上附有聯絡信箱和快速報錯表單。如果有發現網站操作或是內容資訊有不對的地方，歡迎填寫表單或來信告知。

歡迎去 VisBible.org 逛逛吧！也歡迎來信告訴我使用心得！

布丁的記憶

Sat, 28 Feb 2026 16:00:00 -0600

你都是怎麼吃布丁的呢？

小時候非常喜歡吃統一布丁，記憶中總是拿著超商附的方形湯匙，一層一層挖布丁。我說的一層一層，是真的一層一層喔！就是從表面輕輕削去一層之後，再往下削去一層。而且挖同一層時，總是盡量讓這一口布丁跟前一口布丁中間沒有任何的挖痕。挖到布丁本體跟焦糖中間的界線時，我也會很堅持讓最後一層黃色沒有沾染到任何焦糖顏色。當吃到焦糖，我會先把邊邊的半圓形給吃掉，再吃掉中間剩下的。

為了要挖出完美的切面，我往往會耗去許多時間來消弭可能出現的多餘痕跡。至於為什麼要這麼費功夫？我想不單純是小時候的自己沒事做，而是一種捨不得吃完的心理吧。布丁不常出現在我家，面對偶爾出現的冰箱貴客，總是要小心翼翼地對待，增加相處的時間，延長幸福的記憶了。

長大之後喝到布丁奶茶也是驚為天人。我發現比起珍珠奶茶，我好像更愛布丁奶茶。

無糖的奶茶配上布丁，香濃順口，甜味也剛剛好。不像珍珠奶茶需要耗費極大的力氣咀嚼，也難以控制吸到的珍珠量，布丁奶茶就溫順多了，非常好吸，布丁和奶茶的比例不會太過失衡。

上個週末被邀請參加一個 Potluck。主人說我們可以不帶東西，不過如果想帶的話，可以帶點甜的。我兩眼發光問 Sam ：「要不要自己做布丁？」雖然比較興奮的好像是我，但他還是被我說動了。

這輩子還沒自己做過布丁，為了避免讓賓客吃到失敗的布丁，我們按著 MASA 的食譜試做了一輪。看著倒進去的砂糖多如小山，我想這個布丁絕對是甜到爆炸。果不其然，第一天做完真的甜到胃疼（如字面上的意思）。後來帶給賓客的布丁，是把糖打了七折才端出去的，還是有點甜，不過不至於胃痛了，我甚至覺得，布丁本體的糖打五折會剛好一點。除此之外，由於我們用的布丁容器大小跟 Masa 的不一樣，烤的時間上拉長了許多，做甜點可真是差之毫厘失之千里啊。

最讓我驚訝的就是味道了。自己動手做過後，發現純手工布丁跟統一布丁的味道差滿多的：自己做的布丁，其焦糖不像統一布丁那樣有一個明顯的分層，而是偏液狀，布丁本體味道非常香濃，而口感非常扎實、比較沒那麼好挖。仔細一想，統一布丁的口感軟軟爛爛的，味道也沒有那麼香濃。

吃過真布丁才知道，原來統一布丁不是布丁，它只是長得像罷了。

這好像也滿適用於人際關係：有些人是統一布丁，有些人是手工布丁。手工布丁給的愛是真心的，是真材實料的鮮奶、雞蛋跟砂糖。而有些布丁長得一副布丁模布丁樣，但卻沒有任何一點布丁該要有的內涵（冷知識：統一布丁沒有任何鮮奶和雞蛋喔）。長期吃統一布丁，可能以為這就是全世界了；一旦你遇到手工布丁，才會曉得原來之前的布丁都不是布丁啊！

所以，你可以偷偷罵一個不真誠的人：「你這個統一布丁！」（並沒有）

雖說如此，下次回台灣，我可能還是會吃統一布丁，並喝個布丁奶茶吧，因為它們方便，也因為他們可以讓我稍稍懷念青春時光，只是我大概不會再如此小心翼翼吃統一布丁了，就一湯匙挖到底吧。

附一張試做的布丁照片：

午後散步

Mon, 16 Feb 2026 19:30:00 -0600

今日，溫度很難得到攝氏十度以上，看見外面陽光甚好，忍不住放下手邊的工作到外邊走走。

回暖的日子，小動物們紛紛跑出來了：看到久違的小松鼠正找著松果，也聽見小麻雀啾啾的聲音。除了小動物，也有許多人類冒出來了，路上不乏許多行人享受午後陽光。

閒晃到附近的湖，有家長帶著孩子在湖邊的遊樂設施玩沙；有小孩騎著電動滑板車從我旁邊呼嘯而過；也有大孩騎著腳踏車，臉上咧著大大的笑容。

啊，大概跟我一樣悶壞了吧，總算可以出來透透氣，笑容止都止不住。

除了小孩，湖邊也有一些看起來有運動習慣的青年人在慢跑著。他們穿著專業的短袖運動服，踩著色彩鮮艷的慢跑鞋，即使泥濘滿地也阻擋不了他們邁開堅定的步伐大步向前跑。有些會帶著狗狗一起跑步，一隻有雙聰明伶俐眼睛的伯恩山犬，將叼著的樹枝輕輕放在地上，等候後方的主人拾起、往前丟，牠再踏著愉快的腳步往前奔跑撿牠心愛的小樹枝。

也有一些是結伴的老年人，有些像是夫妻、有些像是朋友。老年人走路步伐比較緩慢、比較小心翼翼，通常穿比較多。偶爾擦身而過，會面帶微笑友善地說哈囉；噢對了，步伐比較慢的還有剛有小孩的夫妻，緩緩推著嬰兒車，這一刻彷彿就是永恆。

我走到湖的另一端，人較少，視野變得遼闊，原本結冰的湖面變得凹凸不平，湖邊的蘆葦也探出頭來，融化一部份的冰在它身上彷彿熱可可上的棉花糖，軟萌軟萌的。實在難以想像，之前的湖是一塊大冰塊，甚至可以在上面溜冰都不成問題。

對湖而言，冰凍三尺，非一日之寒，是好幾日好幾週好幾月之寒。即便如此，對太陽來說，要融化湖並非難事，就每日每週每月暖你，總是會化的。

我們看的是寒？還是暖？我們看的是當下？還是永恆？

午後出去走走，驅散寒氣，迎接初春。

《藥師少女的獨語》：致敬我有著亮光的朋友們

Tue, 10 Feb 2026 14:40:00 -0600

前幾日讀到一則新聞，是《藥師少女的獨語》的主角聲優悠木碧訪台的消息。

快速瀏覽了新聞，看到幾個關鍵字：貓貓、後宮、推理，嘿！正中紅心。

問 Sam 有沒有聽過這一部動畫，他說這部評價滿好的，不過他也沒看過。於是，兩個掛病號的人一個週末就把第一季給嗑完了。

這部動畫吸引我的有幾個點：

女主角不是大家閨秀，而是出生於妓院的小姑娘。你以為是個勵志向上的故事嗎？不是喔，女主常常思考要如何在不出風頭的前提下，有智慧應對危險、解決問題。除此之外，她隨遇而安、忠心工作、對身邊的人好。
女主對美男子一點興趣都沒有，對自己熱衷的藥材卻會兩眼發光。
女主外貌（故意）平平無奇，內在有豐富的藥理知識和出色的推斷能力。
不像柯南，主角的家庭背景在第一集就清楚地交代了，《藥師少女的獨語》慢慢把每條線索散佈在每一集中，讓讀者自己推理女主和男主的身世。
不像柯南，每一個獨立事件都會在當集內收尾，《藥師少女的獨語》每一集裡雖然也會解決主線問題，但往往會留下一兩個懸而未解的謎團，直到後面的集數才解開。

說故事的方法有助於激發讀者的參與感，那為什麼主角這些特質會引發我的共鳴呢？我想，大概是我想到了我的朋友們吧。

我大學時期有幾個朋友，是屬「曖曖內含光」的類型。她們功課非常好，但對於要成為什麼卷姐其實沒什麼興趣。她們對自己喜歡的東西如數家珍，比如，我有個朋友喜歡聽《盜墓筆記》的有聲小說，好幾次與她一起幫老師打工，她可以從第一集說書說到打工結束，然後下回分解，等到下次一起工作再繼續講（我們還是有認真工作啦！）。另一個朋友對於維多利亞的秘密走秀很有興趣，都記得哪個超模誰是誰。她們看起來很平凡，不過都有這些共通點：對朋友非常忠心、尊重朋友的選擇、在適當的時候表達支持。她們淡泊名利，不是愛出風頭的類型，卻是極其真誠的朋友。現在回想起來，大學時期有她們的陪伴，心裡其實滿感謝的。

希望作者可以維持品質繼續寫下去，也希望我的朋友們—那些像主角貓貓一樣有著亮光的人們—可以過得好啊。

全雞雞湯

Mon, 09 Feb 2026 20:00:00 -0600

近日身體微恙，鼻竇炎加上中耳炎，非常想要喝個熱呼呼的東西，幫助身體快點好。

傳說雞湯具有抗發炎的功效，我和 Sam 決定來挑戰一下做個全雞雞湯，就是那種有一整隻雞在湯裡面的雞湯！

厲害的雞湯其實十分麻煩，若要做拉麵的雞白湯，得要先燉了一鍋雞湯，再把雞肉炒碎，跟原本的雞湯熬煮第二遍。而飯店的清湯雞湯，據說是要用兩隻雞：第一隻雞是負責熬湯，沒有要吃的，第二隻雞才是用來吃的。既然只是做個家常版（？）的雞湯，就一雞到底啦。

我們去超市選購的時候，發現架上其實沒有太多選擇，就兩款：

Air-chilled（氣冷雞）¹：內臟全部都掏乾淨了，但是雞偏小隻。
普通處理的雞：大隻許多，不過還殘留一些內臟。

（猜猜我們會選哪個？）

思來想去，覺得既然要燉了，那就燉個厲害點的大雞吧。於是，我們就拎著那一顆在塑膠袋圓球裡的普通雞，跟著我們回家。

先幫雞洗個 spa，英雄 Sam 就戴著手套把雞頭和一些內臟從他的肚子裡撈出來（什麼都抵擋不了吃貨的決心！）接著反覆清洗雞的裡裡外外。隨後燒一鍋開水，小心翼翼地把雞放到鍋裡後（其實萬分驚險，那隻雞真的太大了，我們家的鍋子太小啦，差點不只燙雞還燙人），汆燙兩分鐘後即可把雞撈出放到電鍋內鍋裡。

接著，在內鍋放入薑片、泡開的香菇和些許蒜粒，再把剛剛汆燙的水加入少許米酒、鹽、糖、紹興酒，與剛剛泡香菇的水一同倒入。以鋁箔紙封死後，就可以端進電鍋裡蒸煮啦！

外鍋先放兩杯水，跳起來之後再加兩杯水，再跳起來就有這一鍋完美的雞湯。

嚐了一碗，味道鮮美！甚至比外面的一些雞湯還厲害，香菇和雞釋放的精華，完美地讓湯頭的味道變得十分豐富，如果我在動漫裡，此刻大概有萬丈光芒從湯裡激射而出，雞也很開心地在我身後跳躍吧 🐔🐔🐔

然後我們很浪費地拿這個清澈金澄的湯頭來做火鍋。

Sam 讀完我的初稿，說他把氣冷雞看成冷氣雞……（所以我說我用不很真認打字對吧） ↩︎

天乾物燥，小心......

Thu, 05 Feb 2026 19:30:00 -0600

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主題是「只有我這樣嗎？」，由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！

剛來美國的時候，不只要適應語言差異、文化差異，還得要適應濕度差異。

入冬，開啟暖氣，家裡危機四伏。一不小心就電光石火，與家中的物品產生互放的光亮。沒錯，就是靜電。一個我在台灣無感的現象，到美國卻變得隨處常見。

只要一開啟暖氣，家中的濕度就會驟降。一旦碰到門把、衣架或是電腦，就會被電得劈哩啪啦唏哩嘩啦。有時候碰到 Sam，甚至還會有火花出現。我常笑說，我們兩個還真是來電啊。

有一天終於受不了了，在 Amazon 買了個加濕器放在客廳。看著水霧徐徐噴出，內心就安穩許多，總算不用小心翼翼過生活了。

雖然如此，被電的恐懼已深植我心。一旦要碰金屬物品，我總會以奇怪的姿勢想辦法降低被電的機率。

比如：碰門把之前，我會先用指甲快速碰一下，確定沒事才握緊門把；如果要洗手，我會先打開水龍頭，快速地劃過水流，確認沒事再把手放到水流下沖洗；外出回來，要把大衣掛在衣帽架上，我會想盡辦法不要碰到衣架本人，而是甩動大衣的帽子，讓帽子勾在衣架上後再放下外套。

當然還有許多：路過加濕器，手就會在上面蒸一下；不會乖乖用手握著門把關車門，而是用手肘關門；跟別人握手前，先偷偷往自己手裡哈氣（不過沒什麼用就是了，我自己還是被電得霹哩啪啦）。

不知道是不是只有我這麼怕靜電？如果你也跟我一樣害怕靜電，或是有什麼奇招可以抵抗靜電的話，歡迎來信和我分享（mail@alicehsu.blog），讓我知道我不是孤單的哈哈哈。

天乾物燥，不只要小心火燭，還要小心靜電啊。

胎萌

Tue, 03 Feb 2026 16:00:00 -0600

晚餐時間，廚房傳來一陣驚叫：

「番茄發芽了，這還能吃嗎？」Sam 一邊哀嚎一邊問。

我仔細一瞧他手中的番茄切塊，原本小小的籽竟然冒出了綠色的芽，有一些甚至還讓番茄的表皮隆起，一副要衝出來的樣子。

讓我忍不住想到《獵人》裡面蟻王出生的片段（怕）。

上網查了一些資料，發現應該是可以吃，但好像不太好吃。

Sam 繼續哀號，一邊挖手中的芽。那些番茄被我們堆在冰箱上許久，可能有一兩個禮拜了吧，大概是溫度跟濕度都十分宜人，讓番茄寶寶迫不及待想要跑出來了。

我們把它切一切，挑掉芽之後，弄了個番茄炒蛋吃了，可能也因著加了番茄醬，吃不出番茄味道有什麼區別，過了幾天肚子也很平安。

這個小插曲最讓我印象深刻的是蕃茄裡小芽的名字，叫作「胎萌」（Vivipary）。

這個詞挺神秘的。我查了《教育部重編國語辭典修訂本》找不到這個詞（雖然我覺得教育部的字典很難贏得我的信任），除此之外也查了網路版的《漢語大辭典》、《漢語多功能字庫》、《康熙字典》……等等，都查不到，試著查一些古籍也沒有。唯一有查到的是在《漢語詞典總彙》裡面，它有收錄這個詞語。不過看起來是收錄在《漢英大詞典》第三版裡頭的其中一個條目，但它也沒有做詳細的解釋，只有「胎萌」加上漢語拼音 [tāi méng]，再加上 vivipary，就沒了。

那為什麼我會知道這個詞呢？

因為我問了 Claude，它告訴我的。我想，既然它都這麼說了，代表還是有人會使用這些詞吧。

於是，我直接把「胎萌」這個詞丟到 Google 去，發現它有出現在維基百科。是在胎生植物的條目底下：

胎生植物（Viviparous plants）又稱胎萌植物，是指果實成熟後不脫離母體植物，種子仍留在果實中並不掉落，而會在果實內直接發芽長成幼苗；即幼苗在母株上發育後才脫落、著生進而獨立生長。

我又靈光一閃，在華藝資料庫裡搜尋，發現台灣有篇期刊有用到這個詞。原來不只番茄會「胎萌」，佛手瓜也會。

成熟後若未及時採收，種子在瓜中很快就會萌發，此現象稱為「胎萌」，是佛手瓜的一大特點。（65）

雖然許多字典沒有「胎萌」這個詞，我自己倒是滿喜歡這個詞的。「胎」這個字，讓我覺得番茄裡的小芽好像擬人化了，在番茄媽媽的肚子裡成長。而「萌」這個字，描述了植物生發的狀態，整體唸起來也很 Q。不管這個詞是從哪裡來的，它真的很可愛，而且讀來簡潔方便。

無論如何，番茄裡發出小芽的現象，叫作「胎萌」，番茄本人應該還可以吃（~~不過吃壞肚子可別怪我~~），望周知。

引用文獻

菱怡。〈本是同根生－佛手瓜與龍鬚菜〉。《清流雙月刊》45 (2023): 64-69。

NB: Due to the unique semantic nature of the Chinese word 胎萌, no English translation is provided.

《駭客任務》：怪怪的感覺很重要

Tue, 27 Jan 2026 16:30:00 -0600

上回出去玩，從聖地牙哥飛回芝加哥的航班上，我在飛機上終於看了《駭客任務》（The Matrix）第一集。其中有一段基努·李維和勞倫斯·費許朋的對話，讓我印象十分深刻。

That you are a slave, Neo. （你是個奴隸，尼歐）

Like everyone else, you were born into bondage, （就跟其他人一樣，你生來便身陷枷鎖）

Born into a prison that you cannot smell or taste or touch,

（生來就禁錮在一座你聞不到、嘗不到、也觸摸不到的囹圄裡）

A prison…for your mind. （一座…囚禁你心智的監獄。）

這段對話是勞倫斯·費許朋對 Matrix（母體）的描述：訴說著主角和這個世界上所有人所處的世界，其實不是真實世界，而是一個由「母體」所操縱的世界。

這何嘗不是社群媒體的寫照呢？

《駭客任務》與社群媒體

社群媒體就像一座囚禁我們心智的監獄：演算法每天餵給我們訊息，我們就吃，就像監獄的牢飯一樣，餓不死，可是也沒太多營養和美味。偶爾還比牢飯更慘，那些激情和煽動的文字，其實是有毒的。

許多社群媒體的創作者，就像奴隸一樣，在封閉的平台裡貢獻他們的才華，而最大的獲益者還是平台。至於不創作內容的使用者，其實也是奴隸：他們貢獻專注度，而專注度就是時間，時間就是生命，生命是我們在這地球上最珍貴的資產。

我覺得社群媒體很弔詭的一件事情是：你好像擁有監獄的鑰匙，只要登出帳號就能離開；但實際上，它有一種像磁力般可怕的力量，隨時會把你吸回去。即便你一再登出，但已經習慣在上面獲得短暫刺激快樂的你，就會想要一直回去，本質上就是上癮了。

要逃脫這樣的監獄需要花費力氣和代價，除了要掙扎怎麼戒掉之外，還要面對別人的不理解，以及自己偶爾的 FOMO（Fear of Missing Out），擔心錯過別人的生命故事。不過，相比電影中主角需要經過可怕、非人的手術才能獲得自由，離開社群媒體所付出的代價小得多，只需要花一點力氣和方法，就能逃脫這個禁錮心智的牢籠。而且離開之後，不像《駭客任務》裡的牛排會變得難吃，你會發現這個世界上原來有更多好吃的東西：好看的書、經典的電影、感動人的音樂。古今中外不在 FB 和 IG 的美好創作，真的超級無敵多！

黑歷史

過往的我，尤其是大學時期，真的花太多時間在看 Instagram 和 Facebook。我發現自己的行為模式是：一遇到挫折或難過的事，就會打開社群媒體看一些貼文，這是一個能快速放下煩心事的方法，卻累積不少隱患。當時的我並沒有學會以健康的方式處理難題，導致生命中最精華的一段時間就這樣流逝了。社群媒體大幅偷走了我的時間與生命。

〈刪除 FB 和 IG 的我發生了什麼變化〉這篇文章寫於 2019 年，那並非我真正戒掉社群媒體的時刻，只是一個起點。我花了多年時間，甚至最後得用直接刪掉帳號這種極端的方式，才真正脫離社群媒體的影響。

儘管花很多時間和力氣，我還是很開心 2019 年的我，當時和主角 Neo 在片頭一樣：對這個世界有一種說不出來、怪怪的感覺。

怪怪的感覺是一切的開端

那種說不出來的違和感，其實是一切改變的開始，開啟了我戒社群媒體的過程。我想每一個改變，其實就是從一個違和感開始吧？就是那種別人都覺得很正常，但是只有你自己知道，好像有哪裡怪怪的感覺。

順帶一提，如果你成功戒掉了社群媒體，依然覺得哪裡有怪怪的感覺，那也很正常。這代表你發現有一個更大的牢籠罩著你，而基督信仰是那股走出牢籠、抵抗磁力的力量。

結語

最後我想說：經典不愧是經典！《駭客任務》是 1999 年上映的電影，當時社群媒體還沒有橫行世界。現在讀來，我不會說它是預言，只會說：一部經典，其實是擁有穿透時空的力量，並且可以讓不同世代的人有所共感。

一起來看更多的經典吧！

數位極簡生活宣言

Sun, 18 Jan 2026 23:00:00 -0600

這兩天刪手機照片刪紅了眼，其實一開始沒有想要大肆整理，但可能就跟清房間一樣吧：擦一個桌子就會想要拖地，拖了地就會想要整理床鋪。

開始整理後，我發現越新的手機，照片就越肥。新手機一張照片大小是舊手機的三倍，可是我傳上 blog 前還是會把它壓縮到 720p 左右，我的手機又不能調整畫素，哎，實在是……。

於是我把近六年來的照片整理了一番，刪掉了大約 2000 張照片，清出了大概 12 GB 的空間。

用一小撮時間拍照，結果用一大堆時間刪照片，想想實在很荒謬。雖然現在硬碟的容量很大又很便宜，可是把沒有整理好的資料丟進去、眼不見為淨，實在不是我的作風。

花了太多時間整理之後，我痛定思痛，決定立一個「數位極簡生活宣言」，盡量從源頭管控資料量。除了包含照片外，也包含訊息和檔案，提醒自己，也供大家參考。

數位極簡生活宣言

我按下快門前要三思：為何要拍這張照片？拍這張照片我真的會看嗎？~~還是告別式上會用到嗎？~~
我旅行完後要立刻整理，並刪除重複的照片
我要隨手刪 Email、刪筆記、刪 App
我要大方退出不再需要的工作性質群組
我要大方刪掉不太認識的好友
為了隱私的緣故，大部分的資料用硬碟備份就好
非得要用雲端備份資料的話，不要把資料丟上不同的雲端服務，丟一個就好
如果電腦裡的東西常常很亂，代表我要重新設計工作流或是檔案管理系統
留下一筆資料前，先想想有沒有怦然心動的感覺？

讓我們一起來過數位極簡生活！

放下重擔

Fri, 16 Jan 2026 23:00:00 -0600

　親愛的你　壓力很滿

　你有沒有　好好吃飯

　有好多事　令你很煩

　讓你不知　該怎麼辦

　生命有時　彷彿枯乾

　神的愛如　溪水潺潺

　走著走著　步履蹣跚

　要把難處　交給神管

　你每天擔　勞苦重擔

　以為不擔　就會完蛋

　其實生命　沒那麼難

　耶穌陪你　一起承擔

　偶爾可以　出門遊玩

　假日可以　出門爬山

　你不需要　那麼蠻幹

　有耶穌在　你不落單

草稿

後記

最近在整理筆記，發現筆記本裡有這個有趣的作品，是 2024 年 6 月所寫的。當時我正熱衷於追《派對咖孔明》這部作品（現在已棄坑），裡頭有一個角色叫 KABE 太人，是個文字功底很強的饒舌歌手。最讓我驚艷的是：KABE 太人饒舌片段，從日文翻譯到中文的過程中，譯者竟能完美地在每個句尾押韻！

受到這個作品的影響，某天腦中忽然蹦出了一個句子，於是也想挑戰一下，看看要如何完成一首全篇押韻的作品，最後就寫了這一篇像 rap 的詞。說不定哪一天可以譜成曲，就先放在部落格做紀念。

讀梁實秋先生〈罵人的藝術〉

Thu, 15 Jan 2026 22:00:00 -0600

最近讀了一篇有趣的文章，是梁實秋先生（1903-1987）所寫的〈罵人的藝術〉。

作者開宗明義講得很清楚：世界上沒有一個不罵人的人，而選擇「要罵什麼」、「不罵什麼」、「怎麼罵」的過程，是非常道德的。想罵人卻不罵，容易氣到自己、讓身體出毛病，所以，不罵人大可不必。但至於要怎麼罵，這可就有智慧與藝術了。

這篇文章短小精鍊，作者舉了十個點，並提出有趣的分析和辯證，十分推薦大家去看原文。我就在此稍稍分享幾個點。

梁實秋先生說，你要罵人，要挑一個無論在什麼方面都勝過你的人罵，才不吃虧。他願意回罵你，代表他看你是同一個層級，所以才回罵。

你罵大人物，就怕他不理你；他一回罵你，就算罵著了。因為身份相同的人才肯對罵。

他也說，罵人要含蓄，目的是讓人後知後覺：一開始不覺得被罵，等他慢慢回想後，才發現這不是好話。出言典雅有助於達到此目的，並且，最好還引用對方講過的話。

此外，罵人最忌浮躁。最下等的罵人就是潑婦罵街。比較高級的罵人法，是等對方罵你罵得累，再說他一兩句、冷笑幾聲，就能氣死他。

最後，作者揭露寫此文的目的：其實除了教人罵人，同時也讓讀者了解罵人者的心態是什麼，忽然有個反轉，挺有意思的。

我的心得

我從沒想過，原來罵人還可以有這麼多面向，算是長見識了。

以上述標準來看現實生活中愛罵人的人，忽然覺得他們其實挺沒智慧：要嘛吵得臉紅脖子粗，要嘛出言不遜，實在不聰明。

現在，面對一些莫名其妙來罵我的人，我可以有更好的方法應對；也曉得，原來在那些人眼中，我可是個大人物呢！哈哈哈。

梁實秋（秋郎）。〈罵人的藝術〉。《罵人的藝術》，新月書店，1927 年，頁 1–10。

延伸閱讀：大師，未曾離席——記梁實秋先生文學成就研討會

Thumbnail and Banner: Icons by Game-Icons, licensed under CC BY 3.0. Modified by Alice Hsu.

雪人融化史

Tue, 13 Jan 2026 21:30:00 -0600

前陣子很冷，下了大雪，雪的厚度比陽台椅墊本人還高。我和 Sam 就堆起了雪人啦！以下是雪人融化史：

總覺得大雪人很 rock，小雪人像丸子三兄弟

佛地魔雪人

哎呀，頭斷了

有個朋友說這不是雪人，是跳棋，被他這麼一說我也覺得真像，哈哈哈！

其實我們只有滾一顆雪球而已。雪人的身體是先把積雪撥開（可見這個雪有多厚）、拍接實而成的，我們花比較多時間在做雪人的頭，把雪人的頭給滾好之後，才放上去。

一開始做雪球，其實很難結成球。雪太鬆軟了，不具有黏性。後來我們噴了一些水，邊噴水邊把雪拍上去，然後在地上滾一滾、狂灑水，才終於成功。

成功之後，我們又去撿了兩根樹枝插上去。想了一想，總覺得臉上還缺了什麼，剛好那週有買紅蘿蔔，於是從冰箱選了一根插上去。覺得哎呀，真是可愛！

做完了大雪人，隔天興致勃勃的我又堆了三顆雪球變成小雪人。有了小雪人加入，讓大雪人不再顯得無依無靠。

這兩隻雪人就在我家陽台肩並肩待了好幾週，後來天氣漸漸回暖，他們兩人（？）也就慢慢地跟我們說再見。

原本我想，就讓那條紅蘿蔔待在陽台上吧，可能有小松鼠、小鳥之類的來我家陽台（雪國的動物不怕冷），就給它們當零食。結果等了許久都沒有誰願意光顧那條紅蘿蔔。有一天，我覺得這樣下去也不是辦法，打開陽台門準備把它拎起來，丟進廚餘攪碎機處理。

結果一拎起來，就知道為什麼沒有動物想吃它了。

這條不斷結凍又解凍的紅蘿蔔，已經不是我記憶中的紅蘿蔔了。它變成了一條軟趴趴、所有細胞都壞死崩解的紅蘿蔔。觸感真的很可怕，到現在依然記憶猶新。

明年，或者說之後，如果再堆雪人，我不會想再插紅蘿蔔了；不過插個樹枝，倒是還不錯。

明年見了！雪人君！

讀余光中先生〈的的不休〉

Mon, 12 Jan 2026 23:30:00 -0600

前言

一直以來想整理余光中先生所寫的〈的的不休〉，這回總算找到時間，可以好好書寫。雖然余光中先生主要談的是翻譯，不過我想，其建議並不侷限於翻譯，也同樣提醒了寫作者。遂整理文章摘要以及心得。

〈的的不休〉在說什麼？

這篇文章寫於 1996 年 2 月，是余光中先生於香港中文大學翻譯學術會議的演說稿。余光中先生提及，五四運動以來，「的」這個字無所不在，幾乎變成一切形容詞的語尾。不僅是學生，連知名學者和作家都難以擺脫「的的不休」（45）。

「的」這個字本來就很忙了，它在文法上擔任許多角色（45-46），包含：

一般形容詞：比如「有趣的節目」
是⋯⋯的：比如「他不來是對的」
表從屬關係：比如「王家的長子」
形容子句：例如「警察抓走的那個人，其實並不是小偷」
表示身份：例如「做媽媽的」、「教書的」

除了上述功能之外，還有一些原因，讓它更常出現在文章裡。比如：現代人懶得區分「的」、「得」、「地」（46）；以及，英文字典的編譯者，只要是形容詞，就要加上「的」（55）。

其實針對「的的不休」，余光中先生並沒有明確給出一些指導性原則，不過，他倒是援引了自己的翻譯，以及其他作家的文章和翻譯作為例子，來說明哪些是比較好的語句、哪些比較差，我姑且歸納原則如下：

一、使用中文既有的句法

比如：「An old, mad, blind, despised, and dying king.」

(a) 不好的譯法：一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王

(b) 他的翻譯：又狂又盲，眾所鄙視的垂死老王（48-49）

二、精鍊詞句

(a) 沒那麼好：白色的鴨、徐徐的划行、深深的水

(b) 比較好：白鴨、徐徐划行、深水（54-55）

三、重新安排句子結構

比如：「I know a girl whose mother is a pianist.」

(a) 不好的譯法：「我認識其母親為鋼琴家的一個女孩。」

(b) 好的譯法：「我認識一個女孩，她母親是鋼琴家。」（57）

四、取法於文言文

比如：「Everything is the same, but you are not here, and I still am. In separation the one who goes away suffers less than the one who stays behind.」by Byron

(a) 白話譯法：「一切如常，只是你走了，而我仍在此。兩人分手，遠行的人總不如留下的人這麼受苦。」

(b) 文言譯法：「此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。」（錢鍾書譯）（58）

我的心得

針對為什麼會「的的不休」，除了上述英文字典的編譯者需要負點責任之外，對我來說，英文單字書也是原因之一。國高中階段，因著不斷將英文形容詞和「…的」畫上連結，以至於寫翻譯題時，容易遇到句子裡有形容詞就加上「的」。長此以往，我發現自己寫中文文章也受此影響、的的不休。我滿好奇，如果以前多背一點文言文，或是多翻譯白話文至古文，不曉得是不是會好一點？或許有人會覺得，幹嘛要翻譯成古文？我們又不需要穿越到古代去。不過我倒覺得，既然我們翻譯了許多文言文，幹嘛不反過來試試看呢？

重點不在於沒有古人可以對話，而是用來訓練思考變得凝練、清晰。

在這篇文章裡，余光中先生也罵了很多知名作家。比如老舍的《駱駝祥子》有一段：

「體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的，祥子，不知陪著人送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！」

還有徐志摩〈我所知道的康橋〉：

「遠近的炊煙，成絲的、成縷的、成捲的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。」

余光中先生認真統計了這兩段文章各自有多少個「的」？其中，老舍 78 個字就有 12 個「的」，徐志摩 64 個字就有 14 個「的」，其中，也可見就連徐志摩也會「的」、「地」不分（55-56）。

雖然余光中先生如此批評，不過我想有沒有可能，這些作家們大量使用「的」是想要創造某種特殊文風呢？

我讀徐志摩，覺得在「遠近的炊煙」後面，接了大量有「的」的形容詞，彷彿在看一個慢動作電影：看見炊煙各種樣態、形式、顏色和速度。不過我讀老舍就比較累了，有這麼多形容詞在名詞前面，讀來實在辛苦，倒沒什麼文風可言。

究竟作者是否為了創造文風，我們不得而知。不過我認為對寫作者而言：不管是刻意製造文風，或是創造凝練語句，兩種能力皆要具備。

結語

寫這篇文章時，我也忍不住一直用 Cmd + F 檢查我到底會不會寫太多「的」，也不斷調整、編輯語句。比如：

做了大量的「古文翻白話」練習題 $\rightarrow$ 既然我們翻譯了許多文言文
哪些是比較好的語句、哪些是比較差的語句 $\rightarrow$ 哪些是比較好的語句、哪些比較差
而是用來訓練思考的凝練度 $\rightarrow$ 而是用來訓練思考變得凝練、清晰

我覺得這個過程挺好玩的，大家也不妨試試減少「的」的使用量吧！（啊，這句話有三個「的」 XD）

余光中。〈論的的不休——中文大學「翻譯學術會議」主題演說〉。《翻譯乃大道，譯者獨憔悴：余光中翻譯論集》，余幼珊編，九歌，2021 年，頁 45-61。

NB: Due to the unique linguistic nature of the Chinese particle de (的), no English translation is provided.

換 Email 和 Handles 了！

Wed, 07 Jan 2026 21:00:00 -0600

新年新氣象，為了重整形象（？），最近我將 YouTube 和 SoundCloud 的 handles 改了，也重新辦了兩個 Gmail 帳號。

我的 YouTube 和 SoundCloud 的 handles，原本是 @alice_h_hsu，現在是 @alicehsumusic，一目瞭然，代表 Alice Hsu 在做音樂。

至於 Gmail 帳號，原本我有一個信箱叫 alicemusicwonderland77，用來處理音樂相關的事務，兼收這個部落格的信，可是後來覺得太長、不夠專業，索性重新辦了一個叫作 alicehsumusic@gmail.com，專門處理音樂方面的事務；此外，也申請了一個 Gmail 帳號 alicehsuwrites@gmail.com，專門處理部落格的來信與寫作相關事務，若寄信到首頁顯示的 mail@alicehsu.blog，也會自動轉寄至此信箱。

現在要找到不用加任何數字，還要看起來很專業帥氣的 Gmail 信箱，真的是不容易啊！好開心可以找到這兩個沒有人使用的帳號。

簡而言之，聯繫我的方式：

音樂相關：請寄信到 alicehsumusic@gmail.com
寫作、部落格相關：請寄到 alicehsuwrites@gmail.com 或 mail@alicehsu.blog

至於，如果我寫了一篇跟音樂相關的文章，而你想針對內容回應，那就請隨意 XD，反正，寄到上述任何一個信箱，收信的人都會是我。

潛水的讀者快來和我打招呼吧！

鉤！鉤！Go！那些小可愛們

Tue, 06 Jan 2026 21:30:00 -0600

這是我的 2026 年 1 月份 BlogBlog 同樂會投稿，歡迎大家一同來 Party！

「嘿，Udon！有客人來囉！快來打招呼！」

「等等，我去叫 Sesame 來一起打招呼！Se-sa-me ～～～」

「 Udon 你好吵歐，我還想再睡一下……」

「快點啦 Udon 和 Sesame，今天客人特別來看你們耶！」

「什麼什麼！我們來了！」

超可愛！有沒有！！

我是如何入鉤針這個坑的

我是怎麼入坑的呢？其實沒有人推，是自己跳下去的。

有次逛市集，看到有人賣各種鉤針的作品，其中就有像 Udon 和 Sesame 這樣可愛的小東西，一個要價四十五美元，當下好心動，不過想想又有點買不太下去，忽然靈光一閃：「不然我自己來做一隻好了！」於是就這樣入了坑。

剛開始擔心這個新嗜好堅持不下去，於是去了實體的藝術用品店（現在已經倒掉的 JOANN QQ），先買了一根 2.5 mm 的針，以及少少的毛線，看 YouTube 從基本針法開始學。這當中就屬艾織老師講解得最清楚了，她的初學者影片畫面拍得很仔細，而且口條清晰，非常好懂。於是，從平面開始學習織一塊小布，又學著織了一堆小球，接著挑戰織小貓貓，覺得還可以，就開始了織大貓貓的 Project 啦！

這個坑越織越深，而且影響力甚大，Sam 看我織也忍不住一起學。他織了 Udon，我織了 Sesame；他織了兩隻小恐龍，我織了小烏龜和帽子；聖誕節前織了聖誕樹，春天之際織了花花，可謂「織織不倦」，哈哈哈。

鉤針的好處

一、成本極低

如上文所述，需要的東西其實並不多，只有：

毛線
鉤針（棒針需要兩根棒子，而鉤針是只有一根鈍頭的鉤子）
記號扣（用來標記針目的東西，別用別針，會刺到手，別問我是怎麼知道的。）
剪刀（家家戶戶都有的東西）

如果你想織填充玩偶的話，需要另外買：

娃娃專用眼睛或針線
大頭針（暫時固定娃娃的手腳，以用來確認該織上四肢的針目）
棉花

如果你一開始想挑戰填充玩偶，或是顏色比較多的織物，可以買廠商配好的鉤針材料包（crochet kit），這樣就不需要自己配色，也不用買一大堆材料。不過它單價比較高，可自行斟酌。

備註：我買了毛線架，後來覺得沒有必要，可能我買的毛線架不夠重吧，織著織著毛線架常常倒掉，可以不用買。

二、上手容易

YouTube 有一大堆免費的教學影片，推薦從艾織老師的基礎針法教學影片開始看。學好基本的針法，之後就易如反掌了。有些東西看來複雜，其實根本原理很簡單。比如説貓咪和小恐龍，都是先織好身體，再織手腳，最後把它們縫起來。並且，這項技能和騎腳踏車一樣，久久沒織，依舊能容易回想起來。

三、送禮自用兩相宜

鉤針作品真的用處多多：可以織個小球給貓玩、織個小動物給小孩玩、織個小可愛給自己玩。家裡的牆壁有點空？織個花朵裝飾牆壁吧！一直很想要某個特定顏色或花樣的衣物但找不到？自己設計織圖織給自己穿吧！送禮的話，有誰會不愛一個親手織的小東西呢？手作的溫度是難以取代的。

四、打發時間的健康嗜好

一直覺得沒事就滑手機、滑社群很不健康，不過，不這樣又不知道還可以幹嘛？跟你說個小秘密：你可以開始織東西！相較於滑手機，滑完後什麼都沒留下，織東西織完後，會長出一隻可愛的小狐狸、小松鼠，或是帶給人溫暖的圍巾，那種療癒感是難以言喻的。並且，相較於滑社群容易上癮、停不下來，織東西不會上癮，你能輕易放下半成品去做其他的事情。除此之外，鉤針是個哪裡都能進行的活動，只要塞顆毛線和鉤針在包包或袋子裡，出門等車、跑銀行、通勤，隨處都可織。

鉤針和身心健康到底有什麼關聯呢？有一篇收錄於 PubMed 的期刊回答了這個問題。¹ 2018 年，澳洲的研究者 Burns 以及 Van der Meer 在網路上的鉤針社團發了問卷，最後，收到的 8391 份有效問卷中，最多數的人（89.5%）覺得鉤針能帶給他們平靜。並且，鉤針對人產生的影響，清一色幾乎都是正向的（平靜、開心、有自信……等等），只有鮮少的人會因鉤針產生負面情緒（有壓力、沒價值感和焦慮只占 2.1%、0.5% 以及 0.4%）。除此之外，也有人會用鉤針來幫助他們面對人生中的重大事件，比如親友過世、離婚或罹患重大疾病等。

Reddit 上也有個版主在討論鉤針怎樣幫助他面對焦慮症：

每當這種情況（焦慮）發生時，我通常不是已經在鉤針，就是會拿起鉤針開始編織。說真的，鉤針編織會讓我感覺好很多；它真的能幫助我把那股緊繃不安的能量釋放出去。

下面也有人回應：

鉤針讓我可以專心在某件事情上，而不是一直陷在停不下來的想法裡。

有這樣能幫助你平靜和開心的嗜好，不試試看嗎？

五、老樂樂、少樂樂、獨樂樂、眾樂樂

你以為鉤針只是老奶奶的興趣嗎？這樣想就太 low 啦，鉤針可是很潮的：你可以用鉤針織一幅畫、可以織包包、可以織超酷的衣服，搜尋欄上打 crochet art ，就能看到有許多年輕的藝術家用鉤針鉤織你從沒看過的酷東西（比如這顆心臟，有夠酷！）

除了自己織之外，一群人在一起也很適合鉤針。農曆新年即將要到了，和不熟的家人聚在一起很尷尬不知道要幹嘛嗎？可以一起織東西！這樣，每個人就會專注在手邊的鉤針大業，降低那些討厭話題出現的頻率，又因著彼此做同一件事，能達到一定程度的互動和關懷（「欸這個我不會織耶！你幫我看一下！」「啊，這裡就是要先穿進去再把線勾出來……」）。除此之外，其實滿多地方都有鉤針社團，可以認識一些人，達到一定的社交量，也不致太多，是個 I 人友善的活動。

六、訓練創意和空間感＋被動收入

走過新手階段後，你可以不用亦步亦趨按照別人的織圖鉤織了，而是發揮創意，將自己獨一無二的創意織出來。到這個階段就不太容易了，得常常織了又拆、拆了又織，因著將腦中的圖轉換成 2D 或 3D 的物品，你能順便訓練自己的空間概念。有些人會將自己的設計圖（織圖）放上 Etsy 賣，我覺得這滿聰明的：比起賣需要花許多時間力氣完成的作品，織圖雖然單價低，不過做一次放上網，就能不費力一直賣，不失為一個不錯的被動收入來源。

鉤針適合什麼樣的人

綜上所述，鉤針適合以下這些人：

想省錢培養新嗜好的人
想要改掉沒事滑社群的人
通勤沒事做的人
焦慮和憂鬱的人²
想鍛鍊創意和空間感的人
想要有被動收入的人
想要有一點社交能量，卻不至太多的 I 人
想要送出有溫度禮物的人
家裡缺裝飾品、玩偶的人

結語

快點入坑吧！

後記

一、

之前就在 Canva 做好了這個影片，剛好藉此機會發布啦！這是 Udon 等待 Sesame 出生的照片合集，可愛吧～～

二、

寫這篇文章的過程中，Sam 把這隻大恐龍織出來了，有沒有很可愛！真的好大好好抱啊～～

Burns, P, and R Van Der Meer. “Happy Hookers: findings from an international study exploring the effects of crochet on wellbeing.” Perspectives in public health vol. 141,3 (2021): 149-157. doi:10.1177/1757913920911961 ↩︎
鉤針不能也不應取代專業醫療或心理治療，有相關心理健康需求，請諮詢專業醫療或心理健康人員喔。 ↩︎

麻油雞麵線

Sat, 03 Jan 2026 19:30:00 -0600

記憶中，家人其實不太煮麻油雞，不過，我對麻油雞的印象倒是不淺。小時候有戶鄰居很喜歡煮麻油雞，常常大白天就能聞到香味，可謂「一家煮雞萬家香」。

大學時期，冬天總喜歡和好朋友們到學校後門的那條街去吃麻油雞麵線。那間店走路會到，就是遠了些，不過和朋友們一起聊天，在寒風中走路就不那麼辛苦。印象中，麵線和湯需要分開點，我們還會加份燙青菜，青菜是泡在麻油湯的高麗菜，非常地香。吃完之後身體都暖呼呼的，回宿舍的路又是上坡，回去的時候不只飽飽的，身子還會出汗，可以抵禦北部濕冷的天氣。

來美國後，在教會遇到有個之前做餐飲的阿姨，她一時興起想分享手藝給我們這群小朋友，於是開放點餐：「想學什麼菜就跟阿姨說！」因此，某天下午我們聚在一起，和阿姨學包水晶餃、煮麻油雞、煎月亮蝦餅……等等，煮得不亦樂乎。

前陣子非常地冷，約攝氏負十幾度吧。有天心血來潮，忽然想吃麻油雞麵線，也想到之前和阿姨學的食譜還留著，就和 Sam 去超市買了食材回來煮。我們稍微調整了食譜，拿掉了不喜歡的枸杞和紅棗，加入了高麗菜。成品非常滿意！在異國吃到台味滿滿的料理還是滿感動的。

非常好吃！

麻油雞烹飪步驟

用蔬菜油冷油煸薑片
薑呈現金黃色後加入麻油繼續煸
香味出來後，煎雞肉，雞皮朝下煎
煎到雞皮呈現金黃色後，直接加米酒、兑熱水，大約 1:1，燉煮一個小時
加入高麗菜，煮到稍微透明就可以了
加鹽調味後即可出餐

加麵線

我們買的麵線是五木的友白髮素麵，比記憶中的麵線細一些。我們用另一個鍋子煮麵，大概兩分鐘左右就可以撈起來到碗裡，再加入煮好的麻油雞湯和料就可以上桌了。

《生命是一份厚禮》讀後感

Wed, 31 Dec 2025 12:00:00 -0600

存在主義者說，生命是一片虛無；佛教徒說，前世所累積的業障由今生來還；唯有基督徒說，生命是上帝賜的一份厚禮。

《生命是一份厚禮》由作者吳鯤生撰寫，是一本薄薄一百多頁圖文並茂的散文作品。文字淺顯，對生命的反思卻一點都不淺薄。思想的重量可見於作者的廣博閱讀，以及在生活中發現基督的覺察力。

如果『死亡』是座橋，橋的那頭是永恆：離別雖有傷感，可是在巨大的不捨之後，有更巨大的『再相遇』的把握。（頁 118–119）

……可是，死亡忘了一樁事實：死是罪的結果，它只能夠拘禁犯了罪的人。所以，當有一天，一位『曾經凡事受過試探，與我們一樣，只是他沒有犯罪』的人，主動迎向十字架的酷刑，主動走進死亡的時候，『死亡』才發現它錯了，那位聖潔無罪的耶穌走進死亡的幽谷，與『死亡』正面交鋒。（頁 100）

《生命是一份厚禮》邀請讀者從生活小事上追尋生命的源頭。比如：作者描述自己因意外養了一隻狗狗，有了迫切回家的理由，進一步勾出讀者對「回家」的共感，最後闡發自己對永恆家鄉的渴望：

家鄉，是個召喚，是種嚮往，在我往墮落方向傾斜時，家鄉的嚮往拉住我、不放棄我。（頁 25）

雋永的文字，不討拍取暖，更絲毫不見文人掉書袋的氣息。《生命是一份厚禮》是作者吳鯤生透過文字所築的台階，期望讀者站在台階上，更接近基督的真光。

參考書目：吳鯤生：《生命是一份厚禮》，新北市：校園書房，2018。

購書連結：博客來 / 校園書房 / TAAZE 讀冊

後記

這篇文章在 2020 年 7 月 2 日於 Medium 發表。是繼〈刪掉 FB 與 IG 的我，發生了什麼變化?〉之後，從 Medium 搬家過來的第二篇、也是最後一篇文章，經校訂和排版後重新張貼於部落格。至此，從 Medium 搬家完畢，Bye Bye！Medium！

截圖以茲紀念。

自架部落格的優缺點

Sun, 28 Dec 2025 17:00:00 -0600

前言

今年 10 月 5 日此部落格上線後，已經過了兩個多月，即將滿三個月了。自從有了這個地方，總是有股說不出來的安穩感，啊，就像是長期租房的人，終於買了棟房子那樣的安穩吧。

本來此篇題目訂為〈寫部落格的好處〉，後來想想，不對，「寫部落格」根本上還是「寫作」這件事，而「寫作」的根本意義還是「創作」，既然意義已於〈為什麼要創作？〉這篇文章稍稍提及，那麼，此文就不必重複，而是著重討論「自架部落格」這個媒介的優缺點。

缺點

先說缺點好了。

自己架部落格的缺點就是學習曲線十分陡峭，對一個沒寫過程式、幾乎沒用過終端機的文科生來說，自架部落格的難度滿高的。往往要摸索好一陣子，才能搞懂架設網站的邏輯脈絡。敝人因受惠於有個會寫程式的先生，才得免去初期撞牆之痛苦。在此除了感謝 Sam ，也呼籲每個程式人：你們的才能得以讓家人朋友有地方發揮才華，若有時間精力，請不要吝惜幫助身邊的人架設部落格呀。

優點

好了，那麼來說說優點。

欸？你說缺點就這樣？是的，缺點就這樣。而這個缺點是可以藉自身學習或親友幫助克服的，掌控權在你手上。

絕對的擁有權

首先，最明顯的優點即是作者本身對部落格有絕對的擁有權，只要你決定繼續開，部落格就不會被關站。小學時無名小站非常紅，還記得身邊的同學幾乎都有無名小站的帳號，彼此偶爾會串別人家門子，也會很好奇誰來我家。除此之外，為自己的部落格挑個漂亮的主題（我選的大概是楓紅吧）更是樂此不疲。小朋友的我，在裡頭寫了好幾篇文章，大多是為賦新詞強說愁，有些還上鎖，只給自己最好的朋友讀。當然啦，也有許多同學上鎖講其他人的壞話。

不過，風光一時的無名小站，卻在 2013 年關閉了。當時我已經使用 Facebook 四年了，重心都在上面，對於無名關站沒什麼太大的感覺，想說 Facebook 也還不錯用。實在是，太年輕了啊，現在好奇當年的小 Alice 在部落格寫些什麼，都無從得知了。¹

反之，自架部落格不會隨著別人的商業決策而關閉，只要你想開，那就開；哪天不想經營了，撤掉便是。

分享遊記的好方法

其次，是我寫〈西遊記〉系列文章時發現的：想與家人朋友分享旅遊的照片，直接丟部落格的連結給對方，是最不佔空間，以及能達成深度分享的好方法。對方不需因為你肥重的照片，而必須定期清理他的通訊軟體空間；除此之外，相較於直接在通訊軟體上寫詳細的旅遊心得，有疲勞轟炸對方的疑慮，在部落格上為圖片寫長文並不奇怪，你能好好為圖片附上有趣的註解，也能為這段經驗寫個深刻的反思。你說，我寫 FB 和 IG 不是也可以做到嗎？不過，你的朋友家人不見得有用這些社群媒體呀！（我就是你那位沒用 IG 的朋友）。

版面配置自主性高

再者，是許多人提到的：版面配置的自主性，自架部落格比起其他平台真是好太多了。

使用社群媒體，或是別人搭建好的部落格服務，最大的缺點就是不能更改既有的版面配置設定，甚者，平台改版的時候，改得好看或難看都只能被動接受。

很久很久以前我辦過 Medium 帳號，在上頭寫了兩篇文章，後來忙其他事情就沒繼續寫。有一天心血來潮，想說回去寫個文章好了，點進去發現：什麼！標題怎麼被改成醜到不行的斜體？而且我還不能改，我的眼睛好痛。Medium 比我的房東還霸道，我跟房東租房，他不能闖進我房間來；但我在 Medium 平台寫文章，Medium 有權闖進我房間，把牆壁漆成大紫色我還不能說不。

（高下立判，對吧？）

自架部落格，不再受制於人之外，你可以開始做許多「出格」的事。比如說：可以自己畫聖誕插畫，跨「出格」子裝飾在部落格的角落；也可以自行決定部落格的每個元素，畫專屬自己的 Favicon（這個部落格的彩色微笑音符就是我自己畫的喔！）。並且，你能自行決定一篇文章是否添加圖片，若添加圖片要以何種形式呈現。不像 Instagram 發文，圖片是必要的一環，且必須先圖片、後文字；Facebook 則是先文字、後圖片；兩者都不能圖文交織。

你的創意極其寶貴、獨一無二，不要把創意禁錮在 Facebook 那既有的 #1877F2 藍白牢服裡啊！

並且，作者可以有系統地分類文章，讀者也能因此更容易明白作者對一個主題的看法。比如：你能從本站的「分類」裡，看到我針對不同主題所寫過的文章；也能點擊文章內的橘色文字，跳轉到別的文章。這些功能是目前的社群媒體沒有的。

不必有「按讚」、「按愛心」、「拍手」的功能

最後，也是我覺得最重要的優點：在自己的部落格，你可以不加上「按讚」、「按愛心」、「拍手」的功能。

Fun Fact

你知道嗎？其實 Facebook 一開始是沒有「按讚」的功能。這個按鍵是 Facebook 平台創立五年後，於 2009 年 2 月 9 日才加上去的，這個決策讓 Facebook 賺進大把鈔票。接著在 2016 年，食髓知味的他們又加上了六種情緒。²

這些機制讓讀者得以迅速表達非語言反應，作者也能快速接收別人的情緒或讚賞。不過，「快速」和「有效率」不見得對整體人類福祉「好」。在我看來，雖然文章的傳播速度快很多、很容易被看見，不過，方便卻容易讓人養成這樣的習慣：身為讀者，容易在讀一篇文章時就想給作者情緒反應，而非好好消化、理解對方在說什麼；身為作者，你容易以量化的讚來衡量自己的作品價值，甚至用讚數作為標準來創作。仔細想想，歷史上有許多繪畫、音樂、文學大師，生前其作品都不被待見，過世才被後人挖掘而發揚光大。如果當時就有社群媒體，他們都用別人的讚數來衡量自己作品的好壞，現在美術館只恐看不到幾幅梵谷的畫了。

坦白說，以往在社群媒體發文，心情也會隨著誰按我讚、以及哪些人沒按讚起伏（使用社群媒體的你，摸著良心老實說，你是不是也會？）。而這樣的起伏會影響我寫下篇文章的狀態，我發現：自己寫文章越來越綁手綁腳，寫作的動力隨風飄搖。

三個月前開始在自己的部落格寫文章，寫作變成一件比較純粹的事：沒有人按讚、按愛心、拍手，我是為何而寫呢？好像，可以比較是為了分享自己喜歡、覺得有趣、有價值和意義的東西而寫耶。

我不敢說自己完全沒有私心，我也必須承認，有時候很希望自己的作品被看見（這也是為什麼這個部落格有「作品集」的頁面）。不過，在自己的部落格寫作，因著沒有那些愛心和讚的機制，寫作和寫曲的心情可以比較穩當。我能比較享受做事本身帶來的滿足感，而非因著別人的情緒回饋而患得患失。

不過，請別誤會，我還是非常期待和讀者有所交流的，收到讀者的信我還是很開心。對我而言，正向有建設性的文字回饋，比起量化的讚和愛心有意義多了。

快樂的農夫

關於自架部落格的優缺點差不多就說到這裡了。我也不確定這個部落格將來會長成什麼樣子？就如三個月前的自己，也想不到我的部落格會這麼五彩繽紛呢！就繼續寫寫字、畫畫圖，我不再是個網路佃農，而是擁有自己一畝田的農夫，在此地繼續快樂耕耘。

後記

寫完此篇文章後，越看越覺得像篇推坑文，如果你對自架部落格有興趣，歡迎去部落格俱樂部找資源喔！

其實可以透過 Internet Archive 的 Wayback Machine 試著找找看，不過我連帳號都忘了。如果你記得帳號可以按以下教學去找找看： https://www.elle.com/tw/life/tech/g64365475/find-wretch-back/ ↩︎
這段歷史出自此篇報導： https://apnews.com/article/like-button-facebook-history-book-89d00e73c7c6da500b06e251d44b858c ↩︎

作品集

Mon, 22 Dec 2025 16:30:00 -0600

因手受傷，長期休養中，暫且不會更新。（2026/01/24）

原創作品

發表日期	曲名	演奏連結	琴譜
10-13-2025	Bell (Stage E. Piano)	/	下載
10-13-2025	Bell	/	下載
08-27-2025	Ruins	/	下載
07-01-2025	Bitter Sweet	/	下載
06-18-2025	Farewell	/	下載

鋼琴改編

發表日期	原創者	曲名	演奏連結
12-20-2025	John F. Wade / From William Sandy’s Christmas Carols, 1833 / John Stainer / Franz Grüber / French Carol	Christmas Hymns Medley	/
11-25-2025	Fujii Kaze	Kirari	/
09-16-2025	Five for Fighting	100 Years	/
08-09-2025	蘇打綠	日光 (雙鋼琴Cover)	/
06-23-2025	蘇打綠	十年一刻	/
06-08-2025	蘇打綠	你在煩惱什麼	/

古典音樂錄音

發表日期	作曲家	曲名	演奏連結
11-05-2025	浦朗克	第七號即興曲	/
10-02-2025	蕭斯塔科維契	浪漫曲 (出自於《娃娃舞曲》)	/
09-26-2025	蕭斯塔科維契	抒情圓舞曲 (出自於《娃娃舞曲》)	/

錄了聖誕詩歌串燒（有譜）

Mon, 22 Dec 2025 16:00:00 -0600

再過幾天就是聖誕節了，這個 Project 是我一直以來想做的：將幾首喜歡的詩歌放在一起，做一個詩歌串燒（Christmas Medley）。

這次選的詩歌分別是以下五首，都是關於耶穌誕生的詩歌。

齊來崇拜（O Come, All Ye Faithful）
聖誕佳音（The First Noel）
奇妙聖嬰（What Child is This? Who, Laid to Rest?）
平安夜（Silent Night）
天使歌唱（Angels We Have Heard on High）

有些詩歌重新配了和弦，希望能讓耳朵聽起來煥然一新；這次也不像之前寫一個完整的譜，而是只寫了右手旋律以及和弦的 lead sheet，多一點自由發揮的空間。

好奇譜上寫了什麼，可以在下面下載，不過，~~我也沒完全照著彈就是了~~，參考就好。

願這些詩歌能帶給你平靜安穩的力量。

Page / [Download]

一個有著陽光階梯的角落

Sat, 20 Dec 2025 14:50:00 -0600

冬季暖陽將

濕搭搭的靈魂

曬乾拍打

霉味在白日的搓揉下蒸發

靈魂散發著

暖洋洋的香味

我拿起它穿上

啊——滿足地嘆了一聲

這樣的溫柔觸感

配上花草茶

再與相愛的人聊天

這就是幸福親吻的觸感了

是的，是的

幸福就在一個有著陽光階梯的角落

NB: 這首詩在 2018 年 12 月 21 於 FB 發表。沒想到七年整後的今天，2025 年 12 月 20 的我，會剛好想起之前寫的這首作品，索性放上來自己的部落格以茲紀念。

猶記得那陣子正值台北冬天的雨季，也是我生命的雨季。正巧那天的天氣破天荒地好，窩在圖書館讀書的我看見了這幅景象，心一動，就寫了一首詩。

多年後讀到同一首詩，還是滿感動的。感動那時的雨季，因為有抓住陽光，所以走到了現在。

希望這首詩，能為每個正在經歷滂沱大雨的人，帶來一點力量。

聖誕小插畫

Fri, 19 Dec 2025 19:02:20 -0600

受到廢文小天地的啟發，我也來畫個 GIF 小插畫應景聖誕節啦！祝大家聖誕快樂！

西遊記（終）：聖地牙哥之意外景點篇

Thu, 18 Dec 2025 17:50:00 -0600

終於，西遊記的連載要結束了。連載的末尾，就以旅途的三個意外景點作結吧。

Ec Gallery

某一天晚餐後我們在路上閒晃，碰巧路過一間畫廊，透明櫥窗展著下面這兩幅畫，我立刻被吸進去。

這個凝視好溫暖

彈琴的 Schroeder 和拉琴的 Woodstock

與店員聊天，曉得原來作畫的人叫做湯姆·艾佛哈特（Tom Everhart），他其實是《花生》漫畫作者查爾斯·舒茲（Charles Schulz）的好朋友，舒茲生前將版權留給他，只有一個條件：艾佛哈特不能重複自己的風格，他必須要畫出屬於自己的史努比。

舒茲和艾佛哈特的合照

艾佛哈特其他的史努比

我很喜歡艾佛哈特的風格，夢幻中又帶點調皮和溫暖，史努比原來也可以這麼多彩。

The Shout! House

有天晚上和 Sam 的同事們聚餐，吃飯的時候，有位同事提及待會想去鋼琴酒吧聽音樂，大家一聽很感興趣，就揪團一起去了。它不用入場費，只不過入場時需要檢查 ID 和背包。我們點了飲料，等候他們八點開場。

舞臺上是 Courtney、Eric 和 Tom 輪流表演，主要是兩個人在台上演奏，輪流讓一個人去台下休息。大多數時候是雙鋼琴，偶爾其中一個人會去打鼓或彈吉他。不得不說，整場聽下來，我真的很佩服每個樂手的廣闊的曲目記憶庫、演奏/演唱技巧以及即興能力。台下每張桌子上有便條紙和鉛筆，客人可以寫下想點的歌，走到台前放在琴上。通常是點歌要祝福壽星的，以及有給小費的會優先彈。這得要記得多少首歌啊？厲害！

（這首曲子叫 All My Ex’s Live in Texas，歌詞很好笑。）

而且，現場音樂就是有種無法取代的生命力。演奏的過程中他們會帶動氣氛，甚至叫點歌的人到台前跳舞，下面這個很 high 的大哥和他朋友就是。

音樂和氣氛真的好棒，如果有機會再訪聖地牙哥會想再來聽表演！

The Rady Shell at Jacobs Park

有天晚上和 Sam 散步經過 The Rady Shell，聽到有音樂的聲音，好奇走過去，發現好像是某齣音樂劇在排演。

舞台上的燈光很炫酷，兩個對戲的演員講話很好笑，大概是某種荒謬喜劇吧。

我們查了查，發現原來是附近的 Awaken Church 辦的聖誕晚會，什麼！不只有演戲，還有空中飛人？什麼！不只有空中飛人，還有煙火？看了好心動好想買，不過票價實在不菲，我們想了想決定還是放棄，心想能夠看到一點點免費的排演就不錯了。

過幾天的週六下午，在小義大利區逛完後，我們不知怎的，決定不搭電車，而是慢慢散步回飯店。濱海步道上，有個大哥看起來在推銷東西，不知怎的，身為 I 人的我們竟然沒有躲開。

他說：「今天晚上有表演喔！真的超酷的，你們可以來看看！」

他停頓了一會，又說：「這個票價的確有點貴，不過，如果你們真的很想來，可以跟售票亭的人說：『Esther invited us』，就是免費的啦。」

就這樣，我們拿到了票，進到場內發現竟然是在前排搖滾區。

面對這種以許多「不知怎的」所堆疊起來、發生機率低到不行的事件，我只能說是上帝的恩典。當神要給禮物時，是直接送到眼前來的，而且一點也不小氣，非常大方給最前方的位子。

整齣劇講的是耶穌誕生的故事，看完整個表演覺得很感動，這個教會實在是人才濟濟，樂團、歌手、空中飛人、演員、每個幕後人員等等無一不投入，讓整個表演非常專業和精彩。

我們進場之後也遇到了那個推銷的大哥，聊了一會，知道他叫作 Pedro。

謝謝 Pedro 大哥在太陽下的辛勞服事，讓我們有機會看表演！

結語

終於，寫完了西遊記了。一開始的時候沒有想寫那麼多的，結果寫著寫著，整個系列就破六千字了（感覺都要變旅遊美食部落客了 lol）這些文章有哪裡讓你產生共鳴的嗎？歡迎來信與我分享你的想法：）

西遊記（三）：聖地牙哥之人物速寫

Wed, 17 Dec 2025 14:40:00 -0600

篇一

傍晚，繁忙的小義大利區燈火通明，The Market of Buon Appetito 也點亮了燈。

這間不大的雜貨店坐落在街角，就位於自家餐廳隔壁，似乎是由兩間房間打通而成。老闆很有效利用空間（這種精神總讓我想起華人超市），一間賣乾貨，貨架彼此靠得很近，留有一人半能通過的走道。架上擺滿各式各樣的醬料和義大利麵：細麵、寬麵、螺旋麵、貝殼麵、甚至還有形狀像車輪的麵，目不暇給。另一間則是集合了少許生鮮貨架，並且還塞了一間只有吧台座位的咖啡店，好吧，可能不算「店」，說「角落」好了。

店裏沒有一個人閒著，那位義大利小哥也是。

我們拿了 Galvanina 汽水在櫃檯前等待結帳，探了探頭，看見一個穿著 Buon Appetito 黑色 T-shirt 店服的小哥正在上架許多的商品。他看見了我們，放下手邊工作。一邊跟我們寒暄：從哪裡來呀？

我們說：「威斯康辛州，那裡好冷，正在下暴雪。」

他說：「哇，我這一生都沒看過雪，滿想看雪的。」

因為 Galvanina 汽水實在太好喝，我們又光顧了雜貨舖好幾次，也總能在店裡看見小哥的身影。他不是忙碌著，就是和客人聊天。

看見他時，我說：「又見到你啦！」

「啊對耶，你們前幾天有來。」

寒暄了一會，在那個神秘的吧台咖啡角落和他點了兩杯 expresso，我們又繼續聊起來。他和 Sam 聊了關於 conference 和 AI 的問題，又說道自己也是學生，暫時在這裡打工，對這類主題也滿感興趣。說著說著，他忽然想起什麼似的，說：

「哎呀真不想破壞氣氛，不過……你們需要付錢喔！」

哈哈，聊天聊得太歡樂了，付完錢又聊了一會，有客人來問了問題，他向我們擺擺手後忙碌了起來。

最後一次見到他，是在某個早晨。

我們在小義大利站下了電車，正巧看見小哥在我們前方匆匆走過，一樣穿著那件 Buon Appetito 的黑色 T-Shirt。

他過了馬路後，交通號誌轉為紅燈，我們在馬路的另一端看見他走進了前方的超商。

對他來說，這就是另一個上班日吧。

或許，與像我們這樣的遊客聊天，是他每年夏季的日常。不過，他大概不會知道，他的日常，讓兩個從雪國來的人感到溫暖。

祝福他，有一天能看到真正的雪。

篇二

飯店後門出去就是個濱海步道，有許多人在這裡遛狗和跑步。

慢跑的人有許多，常見的是穿著瑜伽服的年輕女性，以及打著赤膊的男性。

除了瑜伽服和赤膊是標配外，這當中，有許多人的標配是音響。對，就是音響，不是耳機，可以放出來、讓大家不用洗耳也能恭聽的那種。

這讓我想到台灣有許多阿伯爬山，也是這樣自帶 BGM，只不過他們放出來的歌不是台語相思愛情歌，而是潮潮的英文動次動次歌。當然，配戴音響的人看起來比阿伯有型多了。

雖然外表看來賞心悅目，我還是不那麼喜歡自帶 BGM 的人（畢竟要忍受那些沒那麼喜歡的歌），我忍不住問 Sam 一個假想題：

「你覺得你比較難忍受哪一種人？是配戴音響跑步的人，還是戴耳機邊在路上跳舞的人？」

他想了想說：

「大概是戴耳機跳舞吧，你不能確定他是不是真的在聽音樂，搞不好他是吸ㄎㄧㄤ了在跳舞。還有，你也沒辦法預判他的肢體動作，走太近搞不好會不小心被打到。」

剛講完沒過幾分鐘，就遇到一個大哥戴全罩式耳機，旁若無人跳著舞。

……

「我覺得你有道理，自帶 BGM 的人安全多了。」

後記

西遊記前兩篇是屬於以圖片為主體的旅遊介紹文，這篇想嘗試一個不同的風格：以純文字速寫那些在聖地牙哥遇到的有趣的人，寫完之後，發現那些記憶碎片拼成了有趣的形狀，滿喜歡的。

度假後症候群

Sun, 14 Dec 2025 15:00:00 -0600

度假後症候群（Post-Vacation Syndrome）顧名思義，指的是一個人在度假之後會產生之行為與症狀：

常見的有：

每天回顧旅遊時拍攝的相片
旅遊時每天可走上萬步，回家後整天懶懶的不想動
出去玩人是固體，回家變回液體
常常想念異地美食
工作動力變低

處方：

想三個待在家裡的好處
看看錢包
~~規劃下次旅行~~

西遊記（二）：聖地牙哥之美食篇

Fri, 12 Dec 2025 15:00:00 -0600

出門之前，身為吃貨的我們早在 Google Map 存了滿滿的餐廳。我和 Sam 熱愛拉麵，不過聖地牙哥的拉麵店實在屈指可數，而且看起來一般般；反倒是小義大利區（Little Italy）的餐廳看起來非常棒，我們決定試試看。結果一嘗試不得了，直接成為義大利菜的愛好者。

小義大利區就在機場隔壁，而且 MTS （聖地牙哥的電車）會停靠，出入非常方便，一下飛機的餓昏的我們直奔這裡吃晚餐。不得不說，整個街頭都很有義式風情，氣氛很 Chill，幾乎每間店的街邊還有直立式瓦斯暖爐（propane patio heater），客人享受戶外風光之餘，也不會被寒冷侵襲。

正餐

走進義大利人開的餐廳，真的像是走進阿嬤家廚房一樣，份量非常大，可以讓人從非常餓吃到非常飽。我們通常各點一份主餐，或是一份前菜和一份主餐就吃得非常撐了。

炸飯糰（Arancini）& 章魚沙拉（Insalata Di Polpo）

炸飯糰和章魚沙拉是我們分別在 Buon Appetito 以及 Solunto 兩間餐廳點的前菜。炸飯糰大概是我拳頭的 2/3 大小，是炸燉飯球裡包著肉醬、起司以及青豆的一道菜。咬下去外殼酥脆有炸飯糰特有的黏性，裡頭的醬味道濃郁，還會拉絲。我原本很排斥吃青豆（營養午餐三色豆的慘淡記憶猶新），不過這家的青豆完全沒有可怕的生豆味，而且軟硬適中，非常難得的好吃。事實證明，我不是挑食，而是不喜歡吃難吃的食物哈哈。

章魚沙拉裡頭包含了章魚、生菜、烤馬鈴薯、橄欖，以及朝鮮薊，擠上檸檬汁之後味道變得平衡清爽。我原本想像這些章魚應該是冷的，結果其實是熱的，而且口感極嫩，很好咀嚼，與章魚燒裡頭的章魚差很多。

海鮮湯（cioppino）& 附餐燉飯

Cioppino （/tʃoʊˈpiːnoʊ/，聽起來像「秋皮～no」）算是來聖地牙哥必點的菜了吧！由於臨近海邊，小義大利區餐廳使用的海鮮有地利之便，新鮮便宜。不過，這裡也不是每間都有，我們找了一下，最後找到了Buon Appetito。那天我們兩個人其實都不太餓，就只點了一份 Cioppino 加上附餐的燉飯。老闆先上了一份餐廳招待的麵包，又上了附餐燉飯，接著幫我們的海鮮湯分成兩碗給我們（超貼心！我們沒有請他弄他就幫我們分了）。

附餐麵包

1/2 的 Cioppino

附餐燉飯

看了看這份量……，老闆，你真的怕我們餓到耶。

麵包大概是我五天的早餐份，1/2 份的 Cioppino 海鮮超多，燉飯則是堆得像一座小山。

好吃到沒話說，附餐麵包柔軟，沾著他們家特製的醬，就算是好幾天的早餐份也吃光光。我們餐後還在他們家開的雜貨舖買了麵包與醬料當那幾天的早餐。海鮮湯有蛤蜊、淡菜、魷魚、扇貝、魚和蝦子，撒上厚厚一層的帕馬森起司，沾著番茄高湯，我大概把一年沒吃的海鮮份都吃完了。燉飯的口感的確是很道地的 Risotto，米心微硬，而且番紅花的香氣滿濃郁的，好吃！

義大利麵 & 義大利燉飯

在這些餐廳吃飯，服務生上菜之後，往往會問：「要不要帕馬森起司呀？」說要，他們就端著一大碗起司粉來，說：「Tell me when！」接著就挖一大勺起司粉，像是不要錢一樣撒上你的麵或飯。雖然我住起司州，新鮮的起司也還算是貴東西，看到他們那麼大方，真覺得自己像是被阿嬤寵的小孫子，每天都被餵地飽飽。

其中我覺得很酷的是起司輪義大利麵（Cheese Wheel Pasta），又以 Vincenzo 這家很酷炫（下面有影片），主廚做完義大利麵後（圖一），由服務生端來，並且推一個巨大的帕馬森起司進行桌邊服務：先拿噴槍將起司烤一烤，再把起司刮一刮，接著將義大利麵倒進去拌一拌，最後盛盤出餐。義大利麵裹了香濃的起司，怎能不好吃？我們也有和朋友吃另一間的 Cheese Wheel Pasta，不過他沒有用噴槍烤過起司，只有義大利麵安靜滑進去起司裡，拌個兩三下就出來了，跟這個不能比啊。

Tacos & Nachos

除了義大利菜之外，墨西哥的 Taco 也是來聖地牙哥必點的菜。我們分別去了 Taco El Gordo 以及 The Waves 這兩間店。這兩間店位於小義大利區的南邊，會議中心（Convention Center）走路十幾分鐘的距離。Taco El Gordo 永遠都有人在外面排隊，下午茶時間也還是能看到遊客站在外面等，生意非常之好。

我們點了三種口味，我自己滿喜歡牛舌的，它有碳烤的香氣且調味適中。香菜味不像台灣的那麼重，本來不喜歡香菜的我都能接受（這趟旅程一直打破我對食物的既有印象），他還加了好多酪梨，而洋蔥以及檸檬汁也是起到了平衡口感與味道的作用，原本重口味的 Taco 就變得有層次分明了。至於飲料 Horchata 就是……甜得要命，它好像是米做的吧，有濃重的肉桂香很不錯，可是這個甜度是喝了要糖暈的程度，實在沒辦法喝完。

Taco El Gordo 沒有 Fish Taco，想吃 Fish Taco 的我們到了另外一間店 The Waves，點了 Taco 之後又點了 Nachos。他們家的魚非常大塊，滿不錯吃的；而 Nachos 的份量也很大，我們和朋友三個人勉強才吃完。

Taco El Gordo 人好多

牛舌/牛肉/豬肉Tacos (Taco El Gordo)

Nachos (The Waves)

Fish Tacos (The Waves)

點心 & 飲料

吃完正餐當然不能放過點心。照片上看起來沒那麼大，不過實際上這些甜點都是要兩個人或三個人才吃得完。說一說生平第一次吃到的 Crêpe 和 Cannoli 好了。台版的可麗餅是脆的，法式的餅皮是軟的，Le Parfait Paris 這間店賣多種口味的 Crêpe，我們點的 Crêpe 裡頭包了貨真價實的草莓，上頭又淋莓果醬，好吃！至於 Solunto 所賣的 Cannoli，店裏有賣大的和小的，我們買了一根大的分食，它的餅皮是硬脆的，而且味道吃起來有點像台灣的菜脯餅，有點出戲哈哈哈。不過柔軟的內餡配上酥脆的餅皮，整體來說還不錯吃。

飲料的話，首推 Galvanina 的果汁汽水，它在義大利雜貨店裡賣得很便宜，大概是 Walmart 價格的一半。喝了三種不同的口味後，還是覺得檸檬口味最讚了，檸檬汁帶點甜味，氣泡是溫和綿密的，不像雪碧那樣刺激，非常爽口！

小結

寫這篇文章的時候，邊寫邊覺得意猶未盡，很想念那些食物。如果所有的義大利餐廳一定要選一間，我會推薦 Buon Appetito，除了食物好吃外，這間店老闆很貼心，而附屬的雜貨店有一位滿有趣的小哥（之後再聊聊），有種別間義大利餐廳都沒有的溫馨感，這就是為什麼它值得登上我貼文縮圖和封面的原因啦！（沒有業配，真心推薦）

下集再敘。

西遊記（一）：聖地牙哥之景點篇

Wed, 10 Dec 2025 23:50:00 -0600

為什麼叫作西遊記？因為這是一個住在威斯康辛州的作者往「西」旅行到加州的「遊記」，哈哈！

剛從加州聖地牙哥（San Diego）旅遊回來，今年 NeurIPS 國際研討會在聖地牙哥舉辦，Sam 的這篇論文投上了要去會議發表，我也托他的福有機會到聖地牙哥旅行啦！

會議是 12/2 開始，我們提前了幾天，在感恩節（11/27）當天出發先去找朋友玩，剛好完美避開了威斯康辛州今年的第一場暴風雪，到一個可以只穿短袖的聖地牙哥度假。

一下公車，好多人都在拍照，真的太漂亮了！

巴爾波亞公園：溫室植物園

下飛機的第二天來到巴爾波亞公園（Balboa Park）走走，感恩節假期大概整個全聖地牙哥的人都來了，車子很難找到停車位，我們停在滿遠的地方散步一會進來的。

Balboa Park 是個佔地很廣的公園，公園裡有許多不同的景點和博物館可以逛，一天是走不完的，我們挑了幾個有興趣的地方走走。其中一個就是這個溫室植物園（Botanical Building），天花板是鏤空的，下雨天可以順便幫植物澆水。裡頭的植物滿可愛的，還有一個小噴泉，很適合拍照。

巴爾波亞公園：聖地牙哥藝術博物館

第二個逛的是聖地牙哥藝術博物館（San Diego Museum of Art），Balboa Park 裡面許多的建築物就如這棟一樣，外牆有許多的雕刻。我們看了一些超現實主義（surrealism）、荷蘭畫、以及一位名為 Alfredo Castañeda 阿伯的畫。以下有許多不負責任之搞笑心得：

這是想表達前面的樹是煙斗的原料嗎？

有旅客指出右上角有艘船，好酷！

坐太久了靜脈曲張的小腿。

「姊姊今天不在家，去拿那幅畫像來畫全家福！」

Castañeda 阿伯的畫充滿了他的肖像，有好多我都覺得滿ㄎ一ㄤ滿有趣的（雖然人家想表達的是人有許多不同的身份認同）。

這種面無表情一堆臉的畫作出現在不只這幅畫裡，場館有好多其他類似的。

「你們看，這裡有洞耶！」

聖地牙哥海事博物館

海事博物館（Maritime Museum of San Diego）是我們覺得整體 CP 值最高的地方，每個人票價 28 美元，就能逛 9 艘船。它還有許多加購（出海巡航或是上海盜船等等）我們沒買，畢竟一般的入場票就足夠我們逛三個多小時了！這些船都停在 San Diego Bay，有些還能從一艘船走到另一艘。

這是 USS Dolphin 潛水艇的入口，可以走下去喔！

樓梯很陡，需要面朝外向下走。

可以看到聲納室。

能夠操作潛望鏡看到海面上的景象。

從潛望鏡看到的景色，超酷！（努力對焦許久的成果）

PCF 816 Swift Boat 船上還有發放頭盔和背心，體驗當海軍的感覺（不知道為什麼耳邊總響起「你這個爛砲兵～～～！」）有一個看起來疑似是船長本人的爺爺在和其他遊客聊天。

還有看起來很像是貴族會搭乘的船。

裡頭擺了很多看起來名貴的器皿可以假裝喝下午茶。

我們逛其他船的時候碰巧遇到海盜船出航。

結果它們就開始對戰啦！彼此發射砲彈（當然是發射到水裡），體驗感滿分！

Star of India 裡的船長室有高級的床。這艘船曾經載了不少移民，船上有一筆有趣 / 淒慘的資料是：1879 年，這艘船從倫敦航行前往紐西蘭，載了不少想移民的人，有個叫作 Stead Ellis 的人記錄：旅途末尾，食物短缺，許多乘客只能吃老鼠派（怕），我受不了飢餓偷了馬鈴薯。

整體而言體驗很棒，每艘船上有滿多解說牌，自己逛我覺得不成問題，如果來聖地牙哥玩，非常推薦到這裡走走。

鮪魚港公園+海港村

去鮪魚港公園（Tuna Harbor Park）主要是看這座勝利之吻（Unconditional Surrender）的雕像，人非常多，不只年輕的情侶，也有上了年紀的夫妻和母子在前面拍照。這座雕像的八卦滿多的，先按下不表。至於海港村（Seaport Village）有許多紀念品店，有些店賣滿潮的衣帽，朋友在這裡買了滿好看的 T-shirt，我本來看到一個鴨舌帽滿心動的，後來發現它只適合夏天的自己，就算啦。

日落懸崖

日落懸崖（Sunset Cliffs Natural Park）是這次旅遊的另一個高潮。那天太陽大概四點三十幾分下山，我們一路趕著追夕陽，那天的天邊有一些雲，快到的時候，在車上看見夕陽落入雲底，真的很美。

小結

謝謝你看完這篇圖很多的貼文，西遊記還會有後面幾集，包含美食和一些意外的景點，請持續追蹤：）

我寫了藤井風 Kirari 的 Piano Cover

Tue, 09 Dec 2025 15:00:00 -0600

（最近開始學習使用電繪 App，這張是臨摹 Fujii Kaze 的照片畫的喔！自己滿喜歡的。）

緣起

對我來說寫 Piano Cover 能訓練自己鋼琴編曲的能力。可能有點像翻譯吧，把一首由樂團演奏的曲子「翻譯」成由鋼琴演奏的曲子，挺有成就感的。

會挑藤井風的 Kirari，出發點是想訓練自己能否駕馭不同的曲風。這首曲子其實 YouTube 上有許多人都做過。不過，聽了幾個版本之後，我發現不是太吵就是太無聊，於是給自己一個挑戰：我想寫一個耐聽、並且每個樂段的伴奏都有變化的曲子！

結果，後來發現難的不是寫曲，而是之後的練琴啊啊啊ヽ(；▽；)ノ

前一陣子練琴傷到了手。確切而言，是練前一台 keyboard 的時候，因為從彈鋼琴改成彈 keyboard 用了錯誤的肌肉，結果手就傷到了。結果，練這首滿需要技巧的曲子只能練練停停。練琴進度緩慢，不過前一陣子總算是錄完了！（感謝啾 C 和 SunGuts 物理治療師的許多手部伸展影片）雖然有一些不太完美的地方，不過整體來說還算滿意！

編曲流程

以下是我寫一首 Piano Cover 大致的流程：

快速找出主唱的旋律作為右手的主旋律
以 0.5 倍速聽不太確定的地方，修改抓錯的右手節奏
寫出所有的和弦
將和弦編成左手的伴奏
編好初版的曲子，先練琴，修改不符合我彈琴直覺的音符與樂段（無限循環）。

自己寫 Cover 的好處就是：我可以改譜改到開心！覺得哪裡不太不合人體工學，就能把它刪掉！對於一個從小彈古典音樂的人來說，可以改譜有種小小犯規的感覺哈哈哈。

輔助工具一

編曲的過程中，我有使用一些工具輔助我寫 Cover。第一個工具是網路上的 Music Seperation：將人聲和器樂分開，這對於我處在第二、三、四階段時很有幫助。在第二個階段，只有人聲的音樂能讓我更專心去辨別歌手的音高和節奏，比較不會被器樂分心；在第三、四階段，只有器樂的演奏能讓我專心分析和弦和樂團編曲，有助於我不被人聲干擾。（當然這只是大概，畢竟辨識和弦還是需要將人聲考慮進去）。

輔助工具二

第二個工具則是 Wiwi 的音高顯示器。對於一些節奏很快、不確定藤井到底唱的是哪個音時，音高顯示器就派上用場了！我將音樂開 0.5 倍速，一邊開啟音高顯示器來確認到底是哪個音，通常人聲滿大聲的，用這個工具辨認歌手的音沒什麼問題。

最好玩的部分

第四階段是編曲時最能發揮創意的階段，也是我個人覺得最好玩的階段。當一首曲子的主要旋律和和弦盡量如實「翻譯」完畢後，剩下的部分就是不可譯（Untranslatable）的部分，那是樂團編制獨有的綜合音色，產生的是鋼琴無法完全複製貼上的效果。這部分就能盡情發揮，想寫什麼就寫什麼。

第一部分

覺得頗有成就感的是從第 66 小節開始的左手段落：

這裡原曲其實挺複雜的，我後來決定不寫複雜的和聲，直接改以複雜的節奏呈現。這邊不太好彈，後來發現將手腕放輕鬆，彈對的成功率會高很多。

第二部分

另一段我很喜歡的部分是 33 小節副歌開始的左手伴奏。

因為副歌滿長的，為了聽起來不無聊，左手伴奏有一些些變化，比如說原本左手第一拍是八度上行，經過四小節後變成是同音重複的彈奏方式；又比如原本第二拍是十六分音符，後來改成附點八分音符。我還滿喜歡這樣的效果的。

結語

其實自己實際錄音彈的，有些部分還是和自己寫的有出入，不過，可以盡情改譜大概是身為編曲/作曲者的特權了。下一次會挑戰完成另一個不同形式的作品，敬請期待：）

以下是完整版：

包裹在哪裡？

Wed, 26 Nov 2025 16:35:25 -0600

最近網購個東西，下單後，訂單上顯示了 Fedex 的連結，讓人用來追蹤包裹。

有點心急想快點拿到，下單後，三不五時就會去看一下包裹現在在哪裡。

某一天，我忽然意識到：不是啊，難道我看多次一點，司機就會開快一點嗎？這東西也不用冰，也不需要算好時間收包裹把東西塞進冰箱，那我幹嘛還在這邊點連結？反正到了就是到了，沒到就是沒到。

我又發現，對於沒辦法掌控和決定的事情，憂慮與擔心不就和追蹤包裹的連結一樣嗎？它欺騙你的大腦，讓你覺得好像可以掌控事情的發展。可是，你做的只是點開連結而已，並沒有自己手握方向盤腳踩油門，甚至也沒有叫司機飆車開快點。

克制了幾次點連結的衝動，今天寫文章的我不爭氣地又點了一次包裹連結，好吧，已經從 Texas 到了 Chicago，感恩節的禮物潮讓貨運變得好慢啊。

遇見浦朗克（Francis Poulenc）

Mon, 24 Nov 2025 20:13:07 -0600

遇見

法蘭西斯·浦朗克（Francis Poulenc，1899 – 1963）是法國的作曲家和鋼琴家，為法國六人組（Les Six）的其中一人。台灣的期刊論文常翻譯為浦朗克或浦浪克，在此就稱他為浦朗克了。

第一次認識浦朗克是透過《即興曲第七號》認識他的，這首曲子被列入某個鋼琴檢定的指定曲之一，孤陋寡聞的我才曉得原來古典音樂有這號人物。記得第一次聽，就被它豐富的和聲深深吸引：這首曲子從平淡無奇、看似單純無害的Ｃ大調出發，結果，隨著神秘又變化多端的和弦一一出現，才發現它其實並不簡單。我自己特別喜歡 B 段令人心碎的開頭，以及中間層層堆疊、磅礴寬廣的八度，還有高潮褪去，洗盡鉛華回到 C 大調的轉折，好吧，喜歡的部分太多了，就不在此贅述。

是什麼樣子的人會寫出這樣的曲子？他對音樂有什麼看法？他有喜歡和不喜歡的作曲家嗎？對這個人的好奇促使我找了些資料，且聽我娓娓道來。

速寫浦朗克

照片攝於 1946 年，約浦朗克 47 歲時。此張照片在 Public Domain，出自於 University of Melbourne Archives。連結：https://archives.library.unimelb.edu.au/nodes/view/431648

浦朗克在 1899 年出生於法國巴黎富有的中產階級家庭裡，父親埃米爾·浦朗克（Emile Poulenc）經營一間製藥公司，而母親珍妮（Jenny，舊姓 Royer）出身於藝術工匠家庭。五歲的浦朗克由母親啟蒙學習鋼琴，母親不久後就把他交給其他人教導。對浦朗克影響最大的老師，是他 15 歲至 18 歲時的老師韋涅斯（Ricardo Viñes），此人不只在鋼琴上啟發甚多，也在他生命中扮演著生命導師（spiritual mentor）的角色；其次，就是他 22 歲時找的老師柯克蘭（Charles Koechlin），因為覺得自己作曲多半倚賴直覺，而非智識，而決定與柯克蘭學習，補足自己不足的部分。其實，浦朗克本來是想去讀音樂學院的，不過，因父親堅持他得要先在孔多塞中學（Lycée Condorcet）接受傳統的人文古典教育才能繼續讀音樂學院，他就乖乖讀了。不幸的是，因雙親在他 18 歲之前雙雙過世，再加上一戰爆發，讀音樂院的計劃就此被打亂，不過卻沒有阻礙他的音樂之路。18 歲那年，因著作品《黑人狂想曲》（FP 3）在巴黎首演，浦朗克贏得了史特拉汶斯基的賞識，並且作品得以由倫敦的 Chester 出版社出版。¹

讀浦朗克的生平，在一些點上覺得挺有共鳴：國高中時我極想讀音樂班也是不成，大學唸的是文學，原本也打算唸完文學之後去唸個音樂所，因著世事變化後來還是沒有唸成。二十歲左右，也是覺得自己缺乏某些專業素養而找了老師（後來發現找錯人了，這又是另個故事）。現在回頭看來，的確還是有些遺憾，不過遺憾感沒有之前那麼多了，如果我過去是受正統的學院訓練，搞不好會花很多時間在我沒那麼喜歡的學科（比如說歌劇）：而我也沒有機會享受到讀文學的好處。或許浦朗克沒讀音樂學院也讓他得享作曲上的某些自由吧？

🗣️ Fun Fact 1 ：他是 E 人還是 I 人？

📻 Fun Fact 2：跟得上時代的酷大叔

浦朗克的鋼琴作品

不該怎樣演奏他的鋼琴曲？

要明白一首曲子該如何彈奏，除了認真讀譜上每個記號和音樂術語之外，還有個不錯的切入點，就是聽聽作曲者親口說他討厭自己的作品被怎樣演奏。與侯斯唐（Claude Rostand）的對談中，浦朗克提及自己的鋼琴作品演奏有四不：不要彈性速度（rubato）、不要吝於踩踏板、不要擅自延長或縮減音符的時值、不要過度強調反覆出現的和弦或琶音。

對浦朗克而言，他超討厭 rubato ，覺得一旦速度設定好了，就用原本的速度彈到底就好，除非他中間有指示速度的轉換再換即可；另外，不要擅改音符的時值，這會讓他瘋掉，他還寧可錯音一堆，也不願音符被彈地太長或太短；而踏板是他最在乎的，踩踏板的方式深深受到老師韋涅斯的影響，浦朗克說韋涅斯即使踏板用得很多很雜亂，他的演奏仍然清晰，因著老師的影響，他覺得自己的鋼琴作品踏板怎麼踩都不夠、永遠不夠，浦朗克說，當他聽到某些鋼琴家演奏他的作品沒有踩夠多的踏板時，他很想大喊：「把奶油加到醬汁裡啊！你在減什麼肥啊！」⁴（聽起來真好吃，浦朗克的音樂聽多了會不會胖 lol）

讀到踏板要踩越多越好時，我滿驚訝的。仔細想想，我發現我的驚訝不是針對浦朗克的音樂，而是我自己對音樂的預設立場是踏板越少越好，彈一首曲子如果可以不用踏板就不用。或許這樣的想法是來自擔心吧：擔心踩太多踏板會讓音符糊糊髒髒的。不過的確，如果踏板踩的方式能夠讓音樂多一層味道，音符又能清晰，那何樂而不為？

對自己鋼琴作品的評價

對自己作品詮釋很有想法的浦朗克，評論起自己的鋼琴作品也是愛惡分明、毫不嘴軟，我自己就喜歡他直來直往的性子。浦朗克說，他能「容忍」《無窮動》（FP 14）、《C 大調組曲》（FP 19）以及《三首小品》（FP 5）；他非常喜愛《即興曲》、還有一首《降 A 大調的間奏曲》（FP 118）；徹底不喜歡《拿坡里》（FP 40）和《納澤勒之夜》（FP 84），至於其他作品嘛，則一概不感興趣。⁵

他沒有詳細解釋自己討厭和喜歡的理由，被好奇心驅使的我忍不住找了他提及的作品來聽，想一聽究竟，結果聽完更疑惑了，他需要「容忍」的《無窮動》是我很喜歡的曲子，我還真能反覆循環聽下去，實在不明白為何他沒那麼喜歡？不過，我想作曲家的品味本來就不會完全同於聽眾的品味，而這或許也是任何的創作者需要具備的特質，不能將自己的品味全然建立在觀眾之上，而是需要保持適當的距離。

浦朗克喜歡和討厭的作曲家

在另個訪談中，侯斯唐請浦朗克選六個他喜歡的作曲家。經過一番掙扎後，浦朗克選了德布西、史特拉汶斯基、薩堤、法雅、拉威爾和巴爾托克，並且很遺憾沒能把普羅高非夫選進去。⁶ 對浦朗克而言，德布西的音樂喚醒了他對音樂的感受，不過卻是史特拉汶斯基的音樂引導了他的作曲風格，在浦朗克的音樂裡，史特拉汶斯基有著強烈的存在感。⁷ 至於拉威爾則是影響了浦朗克的和聲，特別是《動物的典型》（FP 111）這首曲子就受到拉威爾的影響；而薩堤則是在音樂的美感上影響了他。⁸

被問到討厭哪些作曲家，浦朗克倒也直言不諱，而且批評的方式很有創意。比如說，他不喜歡布拉姆斯，因為他「有舒曼的缺點，卻沒有舒曼的天賦」（He has Schumann’s faults without his genius）；⁹ 他也不喜歡佛瑞，他說他對佛瑞的音樂過敏，而且一生都過敏（in my case I’m allergic to Fauré, and have been all my life）。¹⁰ 即便批評，浦朗克也肯定這些作曲家的優點：布拉姆斯也的確還是一位天才，而他也還是喜歡佛瑞的藝術歌曲。值得一提的是，浦朗克的批評並非酸民式的胡亂攻擊，他可是從小就研讀這些大師們的作品。¹¹

浦朗克的訪談真的很好看，十分建議大家去讀一讀（其實原文是法文，這則文獻是由 Roger Nichols 翻譯成英文的），浦朗克是個說話很風趣好笑的阿伯，也有很多有意思的比喻。我自己很欣賞他對自己誠實的特質，我想這大概是成為藝術家非常重要的特質之一了：不人云亦云、有自己的想法。對浦朗克而言，即使布拉姆斯和佛瑞再好、別人再喜歡，那也都別人的，而不是他的品味。誠實面對自己喜歡什麼、不喜歡什麼，才能在中間開出一條縫，走出屬於自己的一條路。

結語

其實浦朗克的資料真的很多，他曾和皮埃爾·貝納克（Pierre Bernac）合作，寫了 90 多首法國藝術歌曲（mélodies），自己也有其他類型的音樂作品（以前這些古典音樂大師真的都好多產啊！）。由於我在所有音樂的種類中最喜歡器樂作品，所有器樂作品中又最喜歡鋼琴作品，浦朗克的鋼琴作品是這篇文章主要關注的重點，就不繼續探討他的其他創作了，如果哪天有力氣我再續寫有關浦朗克的其他事吧。

最後，分享前一陣子自己的演奏，彈的就是最初相遇的即興曲第七首，希望有稍微接近浦朗克阿伯心目中的標準。

Bibliography

Chimènes, Myriam and Roger Nichols. “Poulenc, Francis.” Grove Music Online. Oxford University Press, 2001. https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.22202

Editions de l’Oiseau-Lyre. “Francis Poulenc in a Suit, Sitting at a Piano with His Arms Outstretched.” 1946. University of Melbourne Archives. UMA-ITE-2016003500406. Accessed November 25, 2025. https://archives.library.unimelb.edu.au/nodes/view/431648

Poulenc, Francis. “Musical Likes and Dislikes.” Interview by Claude Rostand. In Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, edited by Nicolas Southon, translated by Roger Nichols, 273–278. Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014.

Poulenc, Francis. “My Teachers and My Friends.” In Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, edited by Nicolas Southon and translated by Roger Nichols, 97–103. Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014.

Poulenc, Francis. “Poulenc at the Piano: Advice and Favourites.” In Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, edited by Nicolas Southon, translated by Roger Nichols, 191–195. Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014.

Southon, Nicolas. “Introduction.” In Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, edited by Nicolas Southon, translated by Roger Nichols, 1–14. Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014.

Myriam Chimènes and Roger Nichols, “Poulenc, Francis,” Grove Music Online (Oxford University Press, 2001), 1–2. ↩︎
Nicolas Southon, “Introduction,” in Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, ed. Nicolas Southon, trans. Roger Nichols (Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014), 9. ↩︎
Chimènes and Nichols, “Poulenc, Francis,” 2–3. ↩︎
Francis Poulenc, “Poulenc at the Piano: Advice and Favourites,” in Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, ed. Nicolas Southon, trans. Roger Nichols (Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014), 193. ↩︎
Poulenc, “Poulenc at the Piano: Advice and Favourites,” 194. ↩︎
Francis Poulenc, “Musical Likes and Dislikes,” interview by Claude Rostand, in Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, ed. Nicolas Southon, trans. Roger Nichols (Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014), 274. ↩︎
Poulenc, “Musical Likes and Dislikes,” 273. ↩︎
Poulenc, “Musical Likes and Dislikes,” 273-274. ↩︎
Poulenc, “Musical Likes and Dislikes,” 275. ↩︎
Poulenc, “Musical Likes and Dislikes,” 276. ↩︎
Francis Poulenc, “My Teachers and My Friends,” in Francis Poulenc: Articles and Interviews: Notes from the Heart, ed. Nicolas Southon, trans. Roger Nichols (Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2014), 96. ↩︎

角野隼斗（Cateen）的鋼琴獨奏會

Mon, 17 Nov 2025 16:20:06 -0600

昨天下午去芝加哥聽角野隼斗（Hayato Sumino，綽號 Cateen）的鋼琴獨奏會，走出音樂廳，覺得滿足和感動快要滿溢出來了！

Cateen 是我一直在追蹤的鋼琴家，我很喜歡他創作的曲子，尤其是這首 Big Cat Waltz 真的超可愛！今年八月初某天逛著他的 YouTube 頻道，忽然發現：欸？底下的說明欄顯示他最近的一次演出就在芝加哥耶！開車當天來回沒問題，又能挑到便宜票價的好位子，那還等什麼？拉著 Sam 就立刻下單！

八月初到昨天，生活平淡的時候看看日曆，一絲絲小期待就讓生活多了點滋味：啊！十一月可以去聽 Cateen 的獨奏會耶！小小的期待累積起來，讓踏進芝加哥交響中心（Orchestra Hall at Symphony Center）的我感覺有點恍惚，期待終於變成真實，反而有點不真實。

不像台灣的國家音樂廳，從大門到音樂廳有許多的彎彎繞繞，芝加哥交響中心從大門抵達管弦樂廳是極近絕對的直線距離。這次買的位子是最便宜和次要便宜的票價，分別為 29 和 39 美元，一樓面對鋼琴第五排右側的位置。雖然看不到鋼琴家的手，聲響效果卻是非常地好，音波不會被天花板擋住，還能清楚聽見弱音。噢對了，還能看見 Cateen 走回休息室仰頭喝水，也能清楚看見他彈琴時的表情，還有蓬鬆捲髮跳動的樣子，這個位子的 CP 值真的很棒。

Cateen 走進舞台，沒等掌聲完全停止就開始彈奏巴赫第二冊平均律第一號 C 大調前奏曲和賦格（BWV 870），隨後又立刻演奏了 Partita 第二號 C 小調組曲（BWV 826），聆聽的過程中，有時候會想想自己會怎麼彈？很快就看見自己和 Cateen 的差距，他怎能將巴赫彈地這麼豐富？我自己最喜歡組曲中的輪旋曲（Rondeau）和隨想曲（Capriccio），是動能很強的曲子，與前面如泣如訴有別，又有豐富的色彩，彈完之後，聽眾終於迫不及待鼓掌。

接著是蕭邦的 C 小調夜曲，作品編號 48 第一首，這是他四年前在蕭邦鋼琴大賽上第一輪彈的第一首曲子，極小聲的 Do 一出場，承先啟後，立刻轉換了音樂廳的氣氛，原本奔放的情感轉為內斂的情緒。同樣的，從夜曲到詼諧曲，Cateen 也沒有任何休息或猶豫，立即彈了第一個和弦，隨著他的手落入鍵盤，我左前方的老太太震了好大一下，我忍不住微笑，看來音樂會也考驗聽眾的精神力呢。

蕭邦的第一號詼諧曲，B 小調作品編號 20，是整場音樂會中最讓我感動的曲子。Cateen 本身的技巧高超，可以將快速音群彈地口齒清晰；他的音樂性也極好，可以將長樂句彈地絲滑細緻流暢。不過，高超技巧未必是讓人感動的關鍵因素，為什麼這首曲子這麼感動我呢？有可能是我讀了節目單的介紹，得知這首曲子的創作背景嗎？蕭邦在維也納時壓力極大、因著回不去家鄉華沙而將滿腔的情感注入在這首曲子，我是透過 Cateen 的詮釋而感染了蕭邦的痛苦嗎？又或者，是因為從小比賽聽到太多參賽者演奏這首曲子，卻沒人能像 Cateen 詮釋地這般細膩，我是因為透過 Cateen 有機會重新認識這首曲子的美麗而感動嗎？

或許都有吧，也有可能是我看見了自己曾經的掙扎，以及曾經的盼望。

上半場演奏完畢，幾乎全場起立鼓掌，這還是我生平第一次參加獨奏會，演奏家還沒全場彈完，大家就起身鼓掌的。

下半場從顧爾達（Friedrich Gulda）的前奏曲與賦格開始，顧爾達的前奏曲總讓我想起巴赫平均律第一冊的 C 小調前奏曲（BWV 847），很像是巴赫化了萬聖節的妝從墳墓裡爬出來跳舞。曲子結束後，Cateen 起身致詞，說道他是第一次來到芝加哥（哇好榮幸），也提及後面的曲子是他的創作，刻意選用了直立琴，為要引發一種懷舊感，而最後一首改編拉威爾的波麗露會同時使用兩台琴，他又說：「雖然如此，我還是只有十隻手指頭啦！」全場都笑了。

致敬蕭邦的 New Birth 和 Recollection 分別以平台琴和直立琴演奏，我又不禁慶幸自己買到這個位子，可以聽得很清楚音色的差異。除此之外，直立琴本來能發出的音量就滿小的，雖然拆開了琴蓋，音量還是明顯比平台琴小了很多，坐在這裡就需要屏氣凝神才能聽得清楚。Recollection 的聲音好像從海洋浮出的藍色泡泡，聲音朦朦朧朧的，有時候會有一些細碎的高音音符，很像在海底偶爾看見的海面浮光。

下半場的時間過得很快，在 Recollection 之後，Cateen 彈了卡普斯汀（Nikolai Kapustin）八首演奏會練習曲的其中五首，隨後是他自己的三首夜曲，最後則是波麗露。

好難想像，身為音樂家到底要有多強的體力、專注力和記憶力，才能完成這樣一場演奏會？將波麗露放到最後才彈，在此之後又有三首安可曲（其中兩首還是蕭邦 C 大調練習曲作品編號 10 第一首，以及 Cateen 自己的小星星變奏曲），Cateen 的體力以及心智實在驚人。

波麗露快結束時，內心總浮現出：「哎好討厭的感覺喔」，音樂的美在於將美好濃縮於有限的時間之中，而這也是它討厭的地方。或許，這也是為什麼，我想透過寫作——這種看似徒勞的方式——解碼感動，透過文字重新編譯，試著延長美好的保存期限吧。

音樂會結束，全場歡聲雷動，觀眾幾乎全場起立，Sam 跟我說他也被圈粉了，真是太好了，我想身為粉絲最開心的事，就是把身邊的人通通都變成粉絲呢。

很久很久沒有聽到一場令人感動的音樂會了。不只是技巧高超，Cateen 對音樂的熱愛在他的琴聲中展露無遺。他是個享受彈琴的鋼琴家，也是個對音樂和生命有著熱忱與盼望的作曲家，不是每個音樂家都是這樣的。

想要去練琴了！

❄️ 烏托邦式智慧冰箱

Fri, 07 Nov 2025 22:30:43 -0600

最近和家人聊到智慧冰箱，不久後，就讀到了 Wiwi 和黃碩人所寫關於智慧家電的文章，讓我不禁思考真正符合人性的智慧冰箱會長什麼樣子。

身為一位家庭主婦所幻想的烏托邦式智慧冰箱：

放入或取出食材，關上冰箱門的那刻，冰箱會自動掃描新增或刪減的菜並且自動建檔、更新，並且清楚標示每一樣菜的購買日期以及保存期限，完全不需要自己慢慢手動輸入。最棒的是，它能準確判斷每種蔬果、每罐醬料和隔夜菜，不需要勞煩心神編輯它寫錯的地方。
智慧面板會顯示可愛的提醒文字：

菠菜快到期啦 ((((；ﾟДﾟ))))

我知道蘿蔔可以放很久…可是它快壞了耶 Σ（ﾟдﾟlll）

再喝可樂會胖喔＼＼\٩(๑`^´๑)۶//／／（你管我……）
沒事的時候也會賣萌：

那個雞腿看起來好好吃 _:(´ཀ`」 ∠)

今天會是個美好的一天 (*´∇｀*)
智慧面板根據你買的菜推薦你食譜，不用煩惱今天晚上不知道煮什麼。
如果想自己寫一週備餐的食譜，可以在智慧面板上打開一張潔白的檔案，直接手寫輸入在面板上。
食譜的所有資料都儲存在智慧面板裡，不需要下載 App 或註冊會員就能使用。
不需要網路連線、不用看廣告、更不會賣掉你的隱私。

對了，我們真的不需要一台冰箱來看天氣，也不需要一台冰箱來放家人的照片，實在多此一舉，這些手機就做得到啦。

這樣的冰箱有沒有很想要？我自己倒是滿想要有一台的，希望冰箱廠商可以來買走我的點子哈哈哈XDD

🤤 濃稠醬汁培根蛋麵

Sat, 01 Nov 2025 15:26:04 -0500

2 人份培根蛋麵

心得

Sam 和我所做的培根蛋麵，是平民簡易版的卡波納拉（Carbonara）義大利麵：以培根取代豬臉頰肉，以全蛋取代蛋黃（畢竟只剩蛋白也滿令人煩惱的），以罐裝的起司粉取代現削的起司。食材容易取得，價格也比較親民，成品還是很美味。

雖然滿多食譜最後把起司蛋液加入盛了麵和配料離火的鍋子，不過因鍋子溫度還是滿高，容易讓蛋結塊，Sam 後來決定反過來，將義大利麵和配料放到起司蛋液裡，這樣不只蛋不易結塊，每一根義大利麵也較容易吸附濃稠的醬汁，非常好吃！

食材

義大利麵（Rummo）： 220 克
鹽：少許
厚切培根：3條
蘑菇：3 顆
蒜末：適量
蛋：3 顆
帕馬森起司粉：很多

烹飪步驟

備料
- 將培根切成細條，蘑菇切片，蒜頭切末
- 放一點鹽巴在一大鍋水裡
- 找另一個內鍋，或大一點的鍋子（因為最後還要加入麵條和配料，所以需要大一點的鍋子），將蛋打入其中，加入非常多的帕馬森起司粉，稍微拌勻
開始烹飪
- 鹽水煮沸後加入義大利麵，用計時器定時至包裝上要求的烹飪時間
- 煮麵的同時，一個人拿著起司蛋液那鍋在義大利麵水上不斷快速攪散，利用蒸氣的熱氣讓起司粉變得均勻
- 同時，另一個人熱鍋，加入少許油，下培根
- 煎至金黃後下蘑菇
- 拌炒一下後，下黑胡椒粉
- 香氣出來後，下蒜末
- 蒜末炒到金黃後，即可關火
- 這時，麵煮熟後，撈起在起司蛋液那鍋快速攪拌
- 攪一半後倒入剛剛炒好的培根蘑菇蒜末
- 適時補一點水，避免太過濃稠
- 醬汁調到喜歡的濃度，即可盛盤出餐

若是自己一人煮，可以稍微調整料理順序：

煮麵水煮沸後，先不下麵，先把起司蛋液在上面攪勻
下麵後，就可同時炒料

日式親子丼飯＋蕃茄玉米湯

Fri, 31 Oct 2025 23:43:12 -0500

2 人份日式親子丼飯食譜

食材

雞肉醃料
- 醬油：40 g
- 味醂：20 g
- 米酒：20 g
- 糖：20 g
- 蒜泥：適量
- 薑泥：適量
雞腿肉： 2 片
洋蔥：半顆
高麗菜： 3 大片
蛋： 3 顆
蔥： 4 支
白芝麻：適量

烹飪步驟

將雞腿肉浸泡在醃料 20-30 分鐘
雞皮向下煎 2 分鐘
翻面煎 1 分 50 秒
再翻面煎 1 分鐘
再翻面煎 1 分鐘
拿起來在砧板上切片
鍋子不洗直接下洋蔥，稍微炒一下就下高麗菜
再稍微炒一下就下切好的雞腿排
加 50 ml 的水在醃料的醬裡，混合均勻後加入鍋中
蓋鍋蓋煮至雞肉顏色變白
開蓋淋一半蛋液再蓋鍋蓋
蛋稍微凝固後再開蓋加入剩下的蛋液
半凝固後，加在白飯上，撒上芝麻、蔥花，即可出餐！

番茄玉米湯

食材

日式高湯
- 水 1500 g
- 昆布 1 根
- 柴魚片 2 把
番茄： 3 顆
玉米：2 根
味噌：半匙
鹽：少許

烹飪步驟

泡昆布 20 分鐘，開火以小火煮 10 分鐘
撈起昆布後加 2 把柴魚片，小火煮2分鐘後將柴魚片瀝掉
放入切好的番茄和玉米，中大火煮 20 分鐘
加入鹽巴和味噌，即可出餐！

🤔 為什麼要創作？

Thu, 30 Oct 2025 21:15:06 -0500

這篇文章主要寫給非以創作為主業的讀者。若以創作為主業，則有其他需考量的議題。

最近常常思考這個問題，覺得這個問題滿有趣的，想試著回答一下。我發現寫 blog 的好處是我會想寫這類抽象有意思的主題，並且在寫作的過程中把這個議題爬梳得更清楚（然後一不小心就變成千字文了）；如果沒寫 blog ，頂多還是會有幾個想法，不過就不會有相較完整的論述了。

定義創作

粗略定義一下「創作」的範圍。我所探討的創作，指的是人類從事任何的藝術種類，所以可以是：作曲、畫畫、舞蹈、寫作、攝影、陶藝、金工、拍電影……等等。並且，他所產出的藝術內涵或形式有別於其他人。比如說，一個寫小說的人，他寫的是「小說」這個文類，不過，卻能寫出別人前所未聞的內文。當然也可能是未來某個天才，創造出一個異於小說、詩、散文、戲劇又得到大家認可的文類；而產出的方法，則是透過技巧將思想和情感表達出來，可以用 AI 工具，卻只能是輔助，不可喧賓奪主取代人的技巧、思考和表達。

所以，在這個定義之下，我不認為 AI 會創作，因為 AI 並沒有情感和思想。並且， AI 充其量只是在「生產」，而非有意識地「創作」。

問題的存在

滿有趣的是，我們不會拿「為什麼要創作」這個問題去問年紀很小的孩子，他們拿起畫筆是再自然不過的事情了，我們不會問孩子：「你為什麼要畫畫？」反倒還會給他更多的紙和筆。我們也不會問他們說：「你幹嘛要捏黏土？」可能還會坐下來陪他一起蓋城堡。

不過到一定年紀，小朋友的畫筆換成鉛筆，畫布換成作業本。有些家長開始問孩子這樣的問題：「你為什麼要畫畫都不寫作業？」（其實不是真的在問為什麼）。這樣環境長大的孩子，逐漸將畫畫（或是任何他喜歡的藝術種類）當成是次要於學業的選項。即使不這麼想，對就讀普通班（相對於就讀特殊班級，如音樂班和美術班）的人而言，在學校學習一般科目的時間佔掉了一天的大半比例，即便想創作，也只能用零碎的時間完成。長大之後，真正能將創作當作正職的人少之又少，大多數的人工作之餘的時間被家庭和其他事情填滿，創作就漸漸淡出他的生活圈了。

成年後的我們開始問：「為什麼要創作？」某種程度已經遠離了孩子的初心。畢竟，小孩不會這樣問自己：「為什麼我要去畫畫？」，通常的情況是想畫就畫、想唱歌就開心唱歌，不為什麼，也不管自己表現夠不夠好。長大後，人會開始評估，創作能不能換取金錢、地位或別人的認可，如果不會就決定不嘗試。除此之外，有些人害怕自己沒有天賦，或是害怕技巧不夠純熟沒資格創作，所以退避三舍。當然，也有其他人單純只是找不到創作有什麼意義，覺得生活也挺滿足的，不需要花額外的時間和力氣在這件事上。最後，也有一些人是生活本就過得很辛苦了，為了生存工作都來不及，沒空也沒力氣再創作。

即便有這些阻攔，我想，還是有一些理性和感性的理由，是值得人跨越困難、提起信心去創作的：

我的回答

創作讓人有意識過生活：活在社群媒體橫行的時代，AI 文和讓人憤怒沮喪的文字填滿許多人的心智，過著被資訊淹沒的生活。不同於滑社群媒體，創作要求你要有意識感受、思考和表達。就像體力要好需要靠運動鍛鍊一樣，腦力要好也需要鍛鍊，一個以創作鍛鍊腦力的人，開啟感知以及思考的正向循環，過更有意識的生活。對我而言，寫作是最好的例子：寫文章讓我慢下來思考一些議題，而不單被動讓別人的觀點塞滿大腦；而寫日記則幫助我整理一天的情感和思緒，慢下來選字、重新排列文章邏輯的過程，原先混亂的狀態逐漸恢復秩序。心情和想法整理好後繼續過生活，整個人變得更加透徹平靜。
創作讓人體會生活可以不只是生存：如上文所說，有些人會覺得為生存工作都來不及了，沒法創作。不過，這不就繼續停留在生活只有生存的閉鎖循環裡嗎？其實，不是沒辦法創作，而是沒辦法在自訂的時間內創作出心目中水準的作品。那麼，不妨將標準降低，選一個最有信心的藝術媒介，先簡單完成一個小小的作品。生活越是辛苦，越要有一項事物讓人記得生活不只是這樣而已，既然都要受苦了，就不要浪費這個苦，把它轉換成創作的動力，把痛苦變成美好的文字、音樂、繪畫……。這樣不是很划算嗎？曾經自己在寫論文的階段，真覺得我生活好像就剩下論文了，每天都活在生存模式，很可怕。後來覺得再這樣下去不行，不知從哪冒出來的想法是想去作曲，寫著寫著，感覺好一些些，雖然沒有很多，不過也正是這個「好一些些」幫助我度過很辛苦的階段。
創作讓人得以與自己面對面：過生活的我們，常常只看見冰山外層的自己；然而，創作的過程中，因著需要常常挖掘點子、更細膩感受某個畫面，而得以凝視冰山下層的自己。我自己也常在寫作中，發現「原來我是這麼想的啊！」以及「我和我原本想的不一樣耶！」那是很奇妙的感受，創作彷彿是一面鏡子，映照出自己的形象，並且和底層的自己產生深刻的共鳴。
創作帶給人不同層次的快樂與滿足：一般的嗜好，例如運動，可以做到前兩點。不過，運動不見得能讓人更理解自己，況且，其對身體帶來的效益明顯有時限性，久沒運動，身體狀態不會一直處在巔峰。相反的，某個時期創作的作品，若好好保存，是可以放很久很久的。或許，因著這樣的永恆性，以及孕育一個作品所花費的心力，讓人獲得另一種層次的滿足和快樂吧。

結語

每個人或多或少都有藝術細胞，差別只在於哪個方面的藝術細胞，以及細胞大或細胞小而已，不過，細胞大小其實不太重要，重要的是有沒有拿出來用，讓細胞越長越大、越長越多。

一起開始創作吧！

🍁 生日之旅

Sat, 25 Oct 2025 23:47:21 -0500

一早和 Samuel 一起去 Devil’s Lake 賞楓過生日。Devil’s Lake 是 Wisconsin 的州立公園，之前來的時候人沒那麼多，今天有好多遊客，大家都是來賞楓的，沒話說，實在太漂亮了。

Devil’s Lake

午餐

午餐在 Devil’s Lake 附近的 Balanced Rock Winery 享用很厲害的 Signature Charcuterie Board 和 Wine flight。拼盤配料豐富價格實惠，我們兩人點了最小的份量還是吃不完，打包後又是滿滿的一盒，不愧是起司州！Wine Flight 的話，我個人最喜歡最右邊的水果酒，酒有桃子的香甜味。

從左至右：Roustabout Red（紅酒）、Edelweiss（白酒）、Isabella（粉紅酒）、Perfectly Peach（水果酒）

漂亮的粉紅酒 Isabella

Charcuterie board（熟食冷肉盤）有很多有趣的食物，其中包含長得有點像筍子的 artichoke heart（朝鮮薊心）以及 dried apricot（乾杏）。

晚餐

晚餐去吃我們的愛店，我們去年生日也來這裡，我想大概可以考慮每年生日都來一趟。前菜的淡菜完全不腥，味道鮮甜，白醬味道也很清爽有檸檬的香氣，今晚 serve 我們的阿姨還免費提供我們麵包讓我們能沾著醬把醬吃光光。我們的主餐都很好吃，只是今天太累了，就不繼續寫分析啦。Sam 最喜歡他們家的甜點草莓拿波里派，餅皮裡有杏仁，非常酥脆！

是個難忘的一天！

⛲ 創作的泉源：讀林文月先生《生活可以如此美好》

Fri, 24 Oct 2025 21:50:24 -0500

最近在讀林文月先生（1933-2023）的《生活可以如此美好》散文集，其中的一篇文章〈給女兒的信——擬《傅雷家書》〉（寫於 1987 年 10 月），她提及創作的幾項靈感來源，發人省思，也有我想與其對話之處，故援引原文如下：

至於那創作求新的泉源從哪裏來呢？

學校給你們的教育，固然都是很重要的基礎，

但無論從事何種創作，一定要有豐富的知識，高尚的情操，與熱烈的愛心。

這就要從平日的閱讀習慣及生活態度上注意下功夫了。

我常常覺得一個創作者只具備專業的知識是不充足的，譬如就以畫家為例子吧：

一個畫家倘若熟知美術的變遷歷史和道理，有充份駕馭顏料彩筆的技巧，

他可能會成為相當懂得佈局結構著彩的作畫者，

但他要表現其麼內容呢？這就牽涉到個人的內在涵養和思想的層面，

而一牽涉到這個層面，就絕不單純的只是專業知識的問題了。

所以歸根結柢說來，要多閱讀各方面的書籍，並且要多思考，多關懷，

才能豐富你的知識，豐富你的生命，如此才能有源源不絕的內容可以表現。

（頁122）

林先生所提之創作泉源，主要有三項：

豐富的知識
高尚的情操
熱烈的愛心

以下是我的詮釋：

豐富的知識：包含與藝術相關的理論、歷史、鑑賞技巧，以及具備創作藝術作品的技巧。
高尚的情操¹：我想囊括兩個層面。一是在乎他人，不認為這個世界繞著自己轉，願意多花心力關心人，小至身邊的家人朋友，大至國家社會；二是好品味，擁有好品味的人能一眼看出事物或是話題的價值，知道哪些會讓自己的生命變得更美好，哪些則不會。
熱烈的愛心：很有趣的是，林先生在愛心前面加了「熱烈」二字，我想，這大概反映只有一般的愛是不夠的吧。如果只是一般「愛音樂」、「愛繪畫」，那是不夠成為一位藝術家的，頂多只能成為一個鑑賞者，或是工匠而已。一位熱切愛著藝術的人，藝術是他生命的一部份，他會想辦法超越自己、不斷前進、不斷創作。

林先生談到豐富以上創作泉源的方法是閱讀。然而，我覺得閱讀偏智識層面，雖然重要沒錯，卻少了感官層面的探索。² 我認為在生活中專注感受也滿重要的：

專心察看生活中的風景；

專心聆聽蟲鳴鳥叫；

專心聞飯菜的香味；

專心感受這個世界的美好，將美好透過創作分享出去。

當然也可能是另一個面向：勇敢看見苦難，透過創作來舒緩別人生命中的傷痛；聽見別人因不公義而受苦的呼聲，藉由作品為導正不公義的價值觀出一份心力。

雖然沒有機會認識林先生本人，我卻在閱讀她的文字之中，產生某種奇妙的思念之情。倘若可行，真想親自修習她六朝文學的課程，也很想與她當面喝咖啡、談文學、聊創作。

延伸閱讀（於2026 年 1 月 13 日補充）：

不知為何，身在 2025 年的我，一開始覺得「高尚」這個詞有點刺眼，我猜是許多時候，人們太常在高尚前面加個「假」字，導致我們忘記高尚的真實樣態。 ↩︎
不過，也可能是林先生不覺得需要特別提，她大概也沒想到，幾十年後的世界，人們的注意力被智慧型手機影響而急遽下滑吧。 ↩︎

📚免費學習樂理的線上資源

Fri, 17 Oct 2025 13:27:44 -0500

我的網頁瀏覽器有一個名為「music」的書籤資料夾，放了我歷年來找到很棒、與音樂相關的資源。覺得只放在那有點可惜，索性寫一篇文分享給大家。我想對於想自學樂理的學生，或是需要教學資源的老師都會滿有幫助的。

中文資源

1. 好和弦 NiceChord.com

中文的樂理資源本就不多，願意免費且公開提供樂理學習資源的，目前我除了 NiceChord.com 就找不到其他的了。NiceChord.com 由台灣鋼琴家官大爲（Wiwi Kuan）所創立，他擅長將困難的樂理知識講解地清楚易懂！Wiwi 創立的 YouTube 頻道也有許多豐富的內容，不過由於近年來他將重心移到自架的部落格和影音平台，我在這裡還是主推他的個人網頁了。

⭐ 亮點

網站的樂理知識大多是現代流行音樂會運用的概念，你可以一次搞懂現代和弦代號，還能理解一些在爵士裡常出現的酷炫和弦怎麼使用。當然也有基礎的樂理知識，包含：搞懂音程名稱、理解大調和小調的原理……等等。
除此之外，還有關於鋼琴彈奏、即興、編曲、混音的分享。
他還寫了一系列的程式，讓人能簡單查詢音樂名詞、使用自訂節拍的節拍器、查詢和弦代號……等等。

📸 網站截圖

網站連結：好和弦 NiceChord.com

英文資源

不得不說，免費分享樂理知識的網站數量，英文網站比中文多上許多。

1. Music Theory for the 21st-Century Classroom

這是我英文資源裡的首推！美國菩及海灣大學（University of Puget Sound）的 Robert Hutchinson 教授非常慷慨，他將為期四學期的大學音樂理論教材免費公開在線上，讓你能按部就班理解樂理。

⭐ 亮點

這個網站可以免費下載PDF檔，相當於免費獲得一本音樂理論教科書。
他在網頁上將每個音樂範例嵌入 YouTube 錄音。每一首都有精確的時間標記（讀者不用自己拉時間軸，有沒有很貼心！），你就能直接聆聽書中所提到的段落。
每章最後都有附贈練習題，還包含解答，能讓你立即應用所學的內容。（好像在寫高中自修，還能自己對答案，不用怕不知道自己寫得對還是不對！）
除此之外，書本從基礎概念開始，也涵蓋像是對位法等進階主題，適合初學者與中級學習者。

📸 網站截圖

網站連結：Music Theory for the 21st-Century Classroom

PDF 下載點： PDF

2. teoría: Music Theory Web

teoría是由任職波多黎各音樂學院 (Puerto Rico Conservatory of Music) 的 José Rodríguez Alvira 教授於 1997 年創立。

⭐ 亮點

Tutorials 的介面有非常扎實的基礎樂理知識，從基本的認識音符時值，到稍微進階一點的和聲進行都有介紹。
有非常多可自訂出題範圍的聽力練習。比如說，如果想要考考三和弦，你可以選擇出題範圍要不要包含大三、小三、增三、減三……等等。也能選擇考轉位的範圍，如果有選擇困難，那你可以選 “Play, Don’t Ask” （就播吧，別問了）的選項。對於要考音樂檢定或是純粹想考考自己音感的人，它滿實用的。
最讓我驚艷的是，Articles 的頁面收錄了作者撰寫的古典作品分析。包含：蕭邦的 24 首前奏曲分析，巴赫的布蘭登堡協奏曲、舒曼的兒時情景……等等，若想了解古典樂曲和聲進行以及作曲家的作曲邏輯，可以逛逛這一頁。

📸 網站截圖

網站連結：teoría

小結

以上這三個是我最常逛的樂理網站，偶爾會逛的還有： musictheory.net、Musicca、Piano With Jonny 等等。

這些網站有沒有幫到你呢？或是你有喜歡的樂理網站嗎？歡迎來信和我分享心得： mail@alicehsu.blog

🔔 Bell 的創作歷程

Sun, 12 Oct 2025 22:15:47 -0500

完整琴譜請至作品集下載，也可在這裡找到我的 YouTube 演奏影片喔！

Bell 這首曲式為 A-B-A’ 的鋼琴小品，是由開頭的 8 個小節靈感衍伸而來的

創作背景

有一天即興時忽然彈出前八小節，覺得不錯聽，就錄進了我的 Yamaha P525。原本想放一陣子再來發展成一首曲子，結果旋律不斷不斷在腦海裡盤旋，覺得不寫出來不行，索性花幾天的時間趕緊寫完整首曲子。而曲名 Bell（鐘）則是因作曲的過程，發現旋律有鐘聲的意象而賦予其名。

關於作曲

A 段（1-22 小節）

A 段的寫作，大多數是在鋼琴上即興而來。

17-20 小節： 17-18 小節的右手旋律是變換第 1 小節而來，讓聽者重新記得這首曲子的動機。而 19-20 小節是模仿前面兩個小節、不過改變音域來模仿迴盪的鐘聲。

B 段（23-54 小節）

B 段的寫作，主要是想要寫一個不同於 A 段質地的音樂，所以運用了 A 段的動機，變換節奏、旋律方向和演奏方法而來的。

23-26 小節：主旋律改為左手，反向 (inversion) 處理 A 段前兩小節的旋律而來；而右手部分則是將 A 段的動機增值 (augmentation)。

27-30 小節：此段是模仿 A 段的 9-12 小節。

老實說，一開始我沒寫 23-30 小節的樂段，B 段原本是從 31 小節開始的。後來覺得整個曲子太短了，覺得後方的高潮需要一些鋪陳才加上的。並且，為了讓曲子不無聊、多一些對話，我刻意變換音符走向與和弦進行。寫完之後，覺得這樣的效果還挺不錯的。

39-42 小節：這段是前方樂段和後面高潮的銜接。

43-48 小節：這是整首曲子的高潮。原本右手嘗試想模仿 1-4 小節的左手，卻發現窒礙難行，後來決定重新設計右手：不同於 A 段的左手大抵是陪襯的作用，這段右手的連續和弦下行，與左手的單音旋律同樣重要，有種互搶鋒頭的意味。

49-54 小節：這段我想創造出鐘聲迴盪的效果，所以在左手彈了第一拍的八度之後，立刻飛到高音域彈後三拍，彈奏上比較有挑戰性。

A’ 段（55-74 小節）

因為 1-8 小節實在很好聽，若只彈一次太可惜啦，所以決定將曲式定為 ABA’ ，這樣就能再一次回味好聽的旋律！

63-70 小節：這段右手是重複第一次所彈的，為了讓音樂變得有趣一點，調整了左手的伴奏，讓原本的降 A 原位分解和弦改為二轉位，引發聽者一種：「啊音樂快結束」的情緒。古典音樂在樂曲快結束時滿常有這種 $\mathrm{I}^6_4 \rightarrow \mathrm{V}^7 \rightarrow \mathrm{I}$ 的和聲進行，我借來使用在這邊的左手伴奏。

關於演奏

此段並非告訴演奏者「應該」如何演奏，而是純粹分享我「覺得」怎麼樣彈比較好聽。你也可以發掘你自己覺得好聽的演奏方式，然後寫信跟我分享。

踏板

這首曲子的踏板滿關鍵的，不過我不想將每個踏板符號都寫上去，這樣太囉哩囉嗦了。同時我也接受別的演奏者和我有不同的詮釋方式。值得一提的是： 16 小節的第二拍 E♭ 彈完不換踏板，直接彈奏 19 小節才換，能讓整個音樂有鐘聲迴響的感覺，我滿喜歡的。讓我不禁想到之前聽到鐘聲時，那種前一個音和後一個音交織在一起共鳴的感覺。（同樣適用於第 70 小節的低音 E♭）

而 23-26 小節則是刻意不踩踏板，讓整體很明顯與前一個段落有所切割，也讓音樂更俐落。

不同的音色

這首曲子本來是寫給鋼琴演奏的。寫完之後，意外發現 Yamaha P525 內建的 Stage E. Piano 的音色演奏這首曲子非常好聽，滿像遊戲的背景音樂，所以用這個音色重新彈奏又錄了一支影片。其實我覺得如果用鐵琴的音色來演奏應該也不錯。如果你有發現哪些音色也適合來演奏這首曲子，歡迎來信跟我分享！

結語

寫作這篇文章之前，我請 ChatGPT 推薦，可以寫作的次要主題，結果，它除了給我主題之外，還寫了非常多矯情的句子，讓我來分享一下：

「有時候我會卡在兩個音之間，那是一種說不出的停頓。像話到嘴邊又吞回去。」$\rightarrow$ 我是會卡沒錯，不過後面的比喻實在太油膩了。
「當我彈下最後一個音，我突然覺得，這首曲子已經不屬於我了。」$\rightarrow$ 並沒有（基德揮手），我還是擁有這首曲子好嗎！樂曲第一頁有寫我的 Copyright！
「每一首曲子，都是一封寫給某個時刻的信。」$\rightarrow$ 太太太矯情了，我以為我在聽霸道總裁講話。

所以決定不理 ChatGPT 油膩到不行的建議，決定平平淡淡好好記錄自己作曲時的一些想法。

如果你演奏了我的曲子，歡迎你來信與我分享你的演奏喔！如果你上傳到任何影音分享平台，也歡迎你轉貼這篇文章讓你的聽眾了解我的創作歷程。

刪掉 FB 與 IG 的我，發生了什麼變化?

Sun, 28 Sep 2025 21:21:01 -0500

以下這篇文章在 2019 年 4 月 5 日於 Medium 發表。六年後的我，不只刪除了app，也刪除了 Instagram 的帳號，並且常讓 Facebook 處於停用的狀態，只有在還需用 Marketplace 的時候才會開啟帳號。現在回看，真覺得六年前的自己開了很好的頭。

從 2009 年加入 FB 至現在，我使用 FB 將近十年了。

這十年來變化之大，從少少的幾個朋友一起玩開心農場，暴增至 400 多個（對有些人來說還算少的了）狂洗我的動態版面，不僅我的國小老師，甚至到不熟的遠親阿姨都加我為 FB 好友。一團既熟悉又陌生的親友擠在我的好友名單，很快地我就成了潛水一族，默默看著大家的動態。

當我在FB的發言有太多顧忌時，我將重心轉向 IG，在一個自由的小天地寫寫文章。偶爾，看完別人的限動後回個雙眼愛心的心情，表示關心。

然而，我卻發現我越來越不快樂。

總是想著剛剛的文章明明寫得還不錯，但我在意的 A 怎麼沒按愛心？或是，當我寫報告寫累了，想逛個社群媒體放鬆，卻看到修同門課的同學發了字很大的貼文慶祝寫完報告，反而令我更焦慮。

除此之外，我又想到：對我生命真正重要的家人、朋友、師長，幾乎都是社群媒體的低度活躍者。我與他們擁有最珍貴的記憶，不是誰按了我哪則貼文讚，而是走到我身旁，陪我用同個頻率大笑；或是擁抱並輕拍悲傷的我，讓我放心在他們的懷裡痛哭。

一直到昨天覺察到這點，我狠下了心，在 FB 與 IG 發文說我要從這兩個平台消失一個月，但仍留著 Messenger 與 Line，不過會關掉手機的通知，因此不再是隨 call 隨到，而是只集中在一天當中的一個時段統一回覆。

接著，我做了以下一氣呵成的動作：

步驟一：刪除手機中 FB、IG 的 app。

步驟二：在筆電的 Chrome 瀏覽器安裝 Block site 應用元件，把 FB 和 IG 給列入阻擋名單內。

步驟三：找尋替代的娛樂：當社群媒體的癮頭發作時，找其他更有生產力的娛樂轉移我的注意力。如：畫紓壓著色畫、聽音樂、看課外讀物、寫字……。

步驟四：找尋支持團體：跟教會的朋友們說，請大家為我禱告；跟家人師長聊，被大大讚美因此增強自信心。

我原本以為可能要以堅強的意志力克服，結果發現：咦？怎麼好像還滿輕鬆，似乎沒有想像中那麼難欸。一整天下來，我目前覺察到最明顯的改變有以下幾點：

心情變清爽了：因為終於不再有「誰還沒按讚」的等待，也不再有「必須消掉紅色通知數字」的強迫症，我覺得自己彷彿按下 Ctrl+Shift+Esc，把大腦的工作管理員給叫出來，並關閉社群媒體的背景程式。頓時，腦內瞬間多了超多容量，可以騰出多餘心力在其他有意義的事情上，也讓我更從容自在，而不是焦慮地在原地打轉。
覺察力變高：以往沒感覺的風景，今日多了不同的感受。眼睛離開手機螢幕，忽然之間，我不再是那個被動、被別人資訊塞滿的鴨子，而是一名主動、有冒險精神的探索者。不僅，我對於現實生活世界的色彩更加敏感，除此之外，我也可以感覺地到更細微的觸覺：今日的微風濕度剛剛好，一陣涼風吹拂在臉上，猶如面膜服貼在臉上的那一瞬間。
喝水不再是一件難事(有可能跟第二點有關)

這點還滿有趣的。我本身是個愛喝飲料的人，前一陣子喝太兇想戒都覺得好難戒掉。但今天，我對水的味道更敏感了，忽然覺得平日喝的微糖微冰飲料太甜膩，完全不想碰，反而喜歡水純粹的味道。

其實一整天下來，我最大的感想就是：啊！舒爽！戒掉 FB、IG 的第一天，宛如濕悶已久的天氣終於在午後下起滂沱大雨，心情是雀躍無比的。我覺得自己因著社群媒體而失能的部分，正慢慢地一步一步被自己找回來。

Alice Hsu's Blog

配眼鏡

讀黃麗群的散文和小說

寫了半年的部落格之後

關於

不要再說生產力了

尋訪海芋 - 陽明山竹子湖

異鄉人

再見了，舊樂譜

如何省時間？

舊約歷史好難懂？用視覺化的方式讀懂它！

讀聖經的痛點

請跟我一起繞口令

網頁的亮點

網頁設計上的取捨 / 一些QA

Q: 為什麼不要把網頁用直式來排列，而是用橫式排列？

Q: 為什麼要以「王」為單位，而不是以「時間」為單位？

Q: 為什麼要用黑色代表「壞王」？紅色代表「好王」？藍色代表「神的作為」？綠色代表「外邦的作為」？

網頁截圖

結語

布丁的記憶

午後散步

《藥師少女的獨語》：致敬我有著亮光的朋友們

全雞雞湯

天乾物燥，小心......

胎萌

《駭客任務》：怪怪的感覺很重要

《駭客任務》與社群媒體

黑歷史

怪怪的感覺是一切的開端

結語

推薦好用的語音輸入軟體 Typeless

對我的幫助

一、讓我的手休息

二、提高寫作效率

三、翻譯效率提升

四、記帳變快了

使用方式

使用技巧

費用

結語

數位極簡生活宣言

數位極簡生活宣言

放下重擔

後記

讀梁實秋先生〈罵人的藝術〉

我的心得

雪人融化史

讀余光中先生〈的的不休〉

前言

〈的的不休〉在說什麼？

一、使用中文既有的句法

二、精鍊詞句

三、重新安排句子結構

四、取法於文言文

我的心得

結語

換 Email 和 Handles 了！

鉤！鉤！Go！那些小可愛們

我是如何入鉤針這個坑的

鉤針的好處

一、成本極低

二、上手容易

三、送禮自用兩相宜

四、打發時間的健康嗜好

五、老樂樂、少樂樂、獨樂樂、眾樂樂

六、訓練創意和空間感＋被動收入

鉤針適合什麼樣的人

結語

後記

麻油雞麵線

麻油雞烹飪步驟

加麵線

《生命是一份厚禮》讀後感

後記

自架部落格的優缺點

前言

缺點

優點

絕對的擁有權